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[Los hombres que miran

Si habia algo que de verdad le gustaba a mi padre era, sin duda,
el camisén lila de noche que tenfa mamd. Le gustaba porque
tenfa puntilla y trasparentaba. Porque cuando lo tocabas era
como si no hubiese nada de por medio. Eso le decia mi padre;
que era como si no hubiese nada. Mamd solia pasearse por casa
con él y debia de sentirse muy libre alli debajo, en su camisén,
porque los pechos se le saltaban por encima del encaje como
queriéndose ir.

Mamd lo guard6 con un mimo preciso cuando nos mudamos
a las afueras y mi padre acepté aquel trabajo a jornada comple-
ta. Aunque mamd se quejé repetidamente, lo cierto es que a
mi me gustaba la nueva casa. Era mucho mds espaciosa que la
anterior y tenfa unas paredes blanquisimas donde poder hacer
sombras. En la nueva casa también se podia jugar a ser invisible.
Me encantaba fingir serlo y esconderme en cada rincén. Reptar
en silencio por el pasillo o encaramarme a algtin drbol solitario
del jardin.

Alli, mam3 cogié el gusto por mover muebles y cambiarlos
de sitio. Sacaba, por ejemplo, la mesa del comedor al pasillo,
arrastrandola con fuerza —que sonara, que sonara— o el televisor



al jardin. Incluso llegé a colgar un cuadro en uno de aquellos
drboles y llené de espejos la salita, donde se pasaba horas y horas
en la multiplicidad de si misma.

A mi padre, sin embargo, debi de ensenarle yo, en algin mo-
mento imprevisible, cémo arrastrarse por los pasillos y cémo
andar sin hacer ruido. A él le gustaba aquella casa, él decia que
éramos mds:

—Somos mds asi —decia.

Y mama:

—Que me conformo con menos.

Lo de los hombres que miraban, de todas formas, debié de
ocurrir a principios de verano. Tuvo que ser uno de esos dias
calurosos que sorprenden, y sorprendié tanto que hasta al aire
acondicionado le pillé sin fuerzas. Mam4 llamé por la manana
al técnico y se present6 a mediodia. Debi de forzar al méximo
mi interpretacién de hombre invisible, porque aquel dia nadie
me vio sentarme en el pasillo y espiar a través de la cristalera que
daba al salén. Mama habia abierto envuelta en una bata y los dos
habian ido hasta el aire acondicionado. El hombre no tenia cara,
o mds bien no la recuerdo. No creo que mamd pudiera recordar-
la tampoco. Sus ojos eran tan violentos que nadie podria fijarse
en otra cosa. Eran ojos que miraban de cerca y que seguian alli si
se te ocurria pensar en ellos por la noche, como la sombra de un
dinosaurio en la pared. Eso fue lo que hizo: sentarse alli y mirar
cémo mamd se quitaba la bata y se quedaba en su camisén lila;
cémo se le saltaban los pechos por encima del encaje.

Habia muchas formas de mirar a mama. Como la miraba la
abuela, a través de sus gafas redonditas, echidndole en cara. O
como la miraba mi padre, casi en réfaga. Yo la miraba como se
mira a las sombras de palomas en las paredes. Aquel hombre la
miraba de todas las formas posibles. Todas juntas y a la vez. Y
eso, a mamyd, la llenaba extranamente.

El segundo hombre llegd unos dias después. Tenia los ojos
grandes y desdibujados. Podria describir detalladamente esos
ojos, las motas negras sobre el verde oscuro del iris, las pupilas



dilatadas cuando mamd abrié su bata y ensené el camisdén. Sin
embargo, no podria decir nunca de qué color era su pelo. Ni
siquiera podria decir si aquel hombre tenia boca o si realmente
era un hombre o no.

A partir del octavo, dejé de llevar la cuenta y ya simple-
mente me sentaba a observarlos, cémo mamd iba adquiriendo
cada vez movimientos mds exactos, c6mo su camisén se iba
volviendo cada vez mds lila, cada vez mds lejano, cada vez mds
doloroso.

Empezé a recibir visitas de hombres que miraban cada dia.
Es asombrosa la cantidad de ojos inquietos, palpitantes, ansio-
sos y huidizos que se pasearon durante aquellos meses de verano
por nuestro salén. Y era tan absurdamente ficil como aquello: el
hombre llegaba, miraba y se iba. Lo mds inquietante de todo era
precisamente ese ademdn de mirar. Que se sentasen alli a mirarla
con sus 0jos y que no parasen de hacerlo.

Mamd pasé el tiempo que vivimos en aquella casa ocupada
en encerrarse cada dia entre sus espejos, en envolverse en su
camisén lila para otros. Y mi padre en ir y venir, y no estar.
Yo hacia sombras de superhéroes y coronaba los drboles del
jardin.

Un dia largo de finales de verano, mamd terminé de mover
todos los muebles, de colocarlos en situaciones imposibles —llegé
a bajar las limparas al suelo y colgar las alfombras del techo—
y supe que ya no le quedaba nada alli. La noche anterior, mis
padres habian discutido por espacio de una hora. Yo habfa esta-
do haciendo la sombra de un tigre en la pared y unos ojos que
miraban y luego, me habia escondido detrds de la nevera y entre
las cortinas del saldn:

—;Es que no ves que aqui no somos mds? ;Qué aqui ni
somos? —le habia dicho ella.

Y él:

—-Si ya no somos en ningtn sitio.

Lo que mds me sorprendié de todo fue cémo nos dejé ir.
Aquella manana larga, mi padre se senté en la puerta y nos



miré. Eso fue todo lo que hizo. Se quedé alli mirando de todas
las formas posibles aquel camisén lila de mamad y a sus pechos,
que saltaban por encima del encaje, queriendo, necesitando
salir.



