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Si había algo que de verdad le gustaba a mi padre era, sin duda, 
el camisón lila de noche que tenía mamá. Le gustaba porque 
tenía puntilla y trasparentaba. Porque cuando lo tocabas era 
como si no hubiese nada de por medio. Eso le decía mi padre; 
que era como si no hubiese nada. Mamá solía pasearse por casa 
con él y debía de sentirse muy libre allí debajo, en su camisón, 
porque los pechos se le saltaban por encima del encaje como 
queriéndose ir.

Mamá lo guardó con un mimo preciso cuando nos mudamos 
a las afueras y mi padre aceptó aquel trabajo a jornada comple-
ta. Aunque mamá se quejó repetidamente, lo cierto es que a 
mí me gustaba la nueva casa. Era mucho más espaciosa que la 
anterior y tenía unas paredes blanquísimas donde poder hacer 
sombras. En la nueva casa también se podía jugar a ser invisible. 
Me encantaba fingir serlo y esconderme en cada rincón. Reptar 
en silencio por el pasillo o encaramarme a algún árbol solitario 
del jardín.

Allí, mamá cogió el gusto por mover muebles y cambiarlos 
de sitio. Sacaba, por ejemplo, la mesa del comedor al pasillo, 
arrastrándola con fuerza —que sonara, que sonara— o el televisor 
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al jardín. Incluso llegó a colgar un cuadro en uno de aquellos 
árboles y llenó de espejos la salita, donde se pasaba horas y horas 
en la multiplicidad de sí misma.

A mi padre, sin embargo, debí de enseñarle yo, en algún mo-
mento imprevisible, cómo arrastrarse por los pasillos y cómo 
andar sin hacer ruido. A él le gustaba aquella casa, él decía que 
éramos más:

—Somos más así —decía.
Y mamá:
—Que me conformo con menos.
Lo de los hombres que miraban, de todas formas, debió de 

ocurrir a principios de verano. Tuvo que ser uno de esos días 
calurosos que sorprenden, y sorprendió tanto que hasta al aire 
acondicionado le pilló sin fuerzas. Mamá llamó por la mañana 
al técnico y se presentó a mediodía. Debí de forzar al máximo 
mi interpretación de hombre invisible, porque aquel día nadie 
me vio sentarme en el pasillo y espiar a través de la cristalera que 
daba al salón. Mamá había abierto envuelta en una bata y los dos 
habían ido hasta el aire acondicionado. El hombre no tenía cara, 
o más bien no la recuerdo. No creo que mamá pudiera recordar-
la tampoco. Sus ojos eran tan violentos que nadie podría fijarse 
en otra cosa. Eran ojos que miraban de cerca y que seguían allí si 
se te ocurría pensar en ellos por la noche, como la sombra de un 
dinosaurio en la pared. Eso fue lo que hizo: sentarse allí y mirar 
cómo mamá se quitaba la bata y se quedaba en su camisón lila; 
cómo se le saltaban los pechos por encima del encaje.

Había muchas formas de mirar a mamá. Como la miraba la 
abuela, a través de sus gafas redonditas, echándole en cara. O 
como la miraba mi padre, casi en ráfaga. Yo la miraba como se 
mira a las sombras de palomas en las paredes. Aquel hombre la 
miraba de todas las formas posibles. Todas juntas y a la vez. Y 
eso, a mamá, la llenaba extrañamente.

El segundo hombre llegó unos días después. Tenía los ojos 
grandes y desdibujados. Podría describir detalladamente esos 
ojos, las motas negras sobre el verde oscuro del iris, las pupilas 
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dilatadas cuando mamá abrió su bata y enseñó el camisón. Sin 
embargo, no podría decir nunca de qué color era su pelo. Ni 
siquiera podría decir si aquel hombre tenía boca o si realmente 
era un hombre o no.

A partir del octavo, dejé de llevar la cuenta y ya simple-
mente me sentaba a observarlos, cómo mamá iba adquiriendo 
cada vez movimientos más exactos, cómo su camisón se iba 
volviendo cada vez más lila, cada vez más lejano, cada vez más 
doloroso.

Empezó a recibir visitas de hombres que miraban cada día. 
Es asombrosa la cantidad de ojos inquietos, palpitantes, ansio-
sos y huidizos que se pasearon durante aquellos meses de verano 
por nuestro salón. Y era tan absurdamente fácil como aquello: el 
hombre llegaba, miraba y se iba. Lo más inquietante de todo era 
precisamente ese ademán de mirar. Que se sentasen allí a mirarla 
con sus ojos y que no parasen de hacerlo.

Mamá pasó el tiempo que vivimos en aquella casa ocupada 
en encerrarse cada día entre sus espejos, en envolverse en su 
camisón lila para otros. Y mi padre en ir y venir, y no estar. 
Yo hacía sombras de superhéroes y coronaba los árboles del 
jardín.

Un día largo de finales de verano, mamá terminó de mover 
todos los muebles, de colocarlos en situaciones imposibles —llegó 
a bajar las lámparas al suelo y colgar las alfombras del techo— 
y supe que ya no le quedaba nada allí. La noche anterior, mis 
padres habían discutido por espacio de una hora. Yo había esta-
do haciendo la sombra de un tigre en la pared y unos ojos que 
miraban y luego, me había escondido detrás de la nevera y entre 
las cortinas del salón:

—¿Es que no ves que aquí no somos más? ¿Qué aquí ni 
somos? —le había dicho ella.

Y él:
—Si ya no somos en ningún sitio.
Lo que más me sorprendió de todo fue cómo nos dejó ir. 

Aquella mañana larga, mi padre se sentó en la puerta y nos 
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miró. Eso fue todo lo que hizo. Se quedó allí mirando de todas 
las formas posibles aquel camisón lila de mamá y a sus pechos, 
que saltaban por encima del encaje, queriendo, necesitando 
salir.
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