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El otro fuego
de Inés Mendoza

Editorial Pdginas de Espuma

Definitivamente, el
protagonista de este primer
libro de cuentos de Inés
Mendoza es el fuego. ¢ Cual
fuego? El fuego de la
busqueda, del dolor, la
imperiosa llama del deseo, 0
lo que es lo mismo: el fuego
alquimico de la
transformacion.

Sus personajes, verdaderos
militantes de aquel grito del
Romanticismo histdrico que
reclamaba el reencantamiento
urgente del mundo, no son
seres pasivos a los que "les ocurren" cosas inusuales, sino
que tienden a convertirse, mas bien, en rastreadores del
oro del cambio, hombres y mujeres que fuerzan los
confines de lo posible tras el temblor de una realidad otra.

Personajes que dedican su vida al fuego o se descifran
entre las sombras de un desvan, mundos en ruinas,
absurdos, prohibidos, perros alados, jardines oscuros,
juegos insalitos, viajes prodigiosos. Toda esta galeria de



personajes y universos, acompafiados por una atmosfera
turbadora y por el vigor lirico de la alusidn, contribuyen a
crear la poética del impetu que atraviesa esta coleccion de
cuentos. Una poética que se aleja de la formula de "lo
fantastico", para endeudarse con el rico legado simbdlico
del Romanticismo y el clima magico de la literatura

latinoamericana.

El otro fuego es, pues, un libro habitado por lo nocturno, la
rebeldia, la nostalgia del infinito y el fulgor de lo imaginario.
Y también por lo unico que, segun dijo Oscar Wilde, ha de

buscar el arte en cualquier época: la excepcion y la

intensidad.

Inés Mendoza (Madrid, 1970)

Inés Mendoza es
arquitecta y escritora.
Nacié en Venezuela,
aunque reside en
Madrid desde hace
diez anos. Ha
colaborado con
articulos, resefas y
relatos en medios
nacionales e
internacionales de
prensa (Copenaglie,
Chicago, Caracas,
Madrid) y en
publicaciones
especializadas de
arquitectura.



Su trabajo como cuentista ha sido galardonado en el XI
Concurso de Narraciones Cortas Villa de Torre Pacheco
2004 y en el Concurso Internacional de Cuento Casa de
Teatro 2005, entre otros.

También ha sido incluida en las antologias Voces Nuevas
(Caracas, Venezuela,1995), Tifoidea y Otros Cuentos
(Santo Domingo, Republica Dominicana, 2005), y Parabola
de los Talentos (Madrid, 2007, Gens Ediciones)

El Otro Fuego, su primer libro, sera publicado a principios
de mayo del 2010 en la editorial Paginas de Espuma.



EL OTRO FUEGO

La primera navidad que encendi un triquitraque, supe
lo que deseaba ser de mayor: el hombre que prende los
fuegos artificiales.

Me gustaba el peligro. Y aunque entonces solo era
un nifio de nueve afios que en lugar de tener mascota
jugaba con fuego, esa Nochebuena, después de ver en
el cielo como estallaba mi triquitraque, me converti en
un fanatico de las llamas. En aquella época llegué a
coleccionar todo tipo de juegos pirotécnicos: luces de
bengala, tronadores, carretillas, y por supuesto triqui-
traques; lei no sé cuantos manuales que nunca enten-
dia, fotografi¢ todos los fuegos que se encendieron en
mi vida desde entonces. También organicé un club con
mis amigos del barrio, cuya tnica actividad consistia en
reunirnos en la verja del colegio después de clase, con
los bolsillos de los pantalones abombados de fosforos
y luces de bengala, y luego irnos hasta el descampado,
justo al pie del amasijo de acero que quedaba de una
antigua torre eléctrica.



EL OTRO FUEGO

Alli, cada uno de nosotros hacia gala de su habilidad
para encender todas las mechas, todas las que pudiera,
de una sola vez. Cuando la tarde ya caia y quiza nuestras
madres nos esperaran con una cena humeante sobre la
mesa, mis amigos y yo nos sentdbamos en circulo en
la explanada para votar en pequefios trozos de hojas
cuadriculadas el nombre de aquel que habia encendido
el mejor fuego; entonces al ganador le levantabamos en
hombros gritando hurras y le ddbamos como premio un
triunfo de juguete.

Pero lo cierto es que cuando uno crece esas cosas
se olvidan. Y yo, como todos, creci, gané una plaza de
Inspector de Escuelas y me casé con una mujer callada
que tenia un gato. Por aquel tiempo mi tnica relacion
con el fuego era la de prender el carbon esos domin-
gos estivales en que mis camaradas y yo, con nuestras
mujeres y el gato, nos reuniamos en el patio de mi casa
para hacer una paella. Aunque a veces me invadia una
secreta felicidad cuando llegaban los incendios de vera-
no o tenia que encender una hornilla en la cocina si mi
mujer estaba muy ocupada.

Hasta aquel momento era como si estuviese fingien-
do una vida que no era la mia, pero eso fue antes de la
noche en la que vi al hombre-cohete.

Ocurri6 un quince de diciembre durante las fiestas del
barrio. Yo habia salido pronto de una inspeccion habitual
y me fui a dar una vuelta por la feria. Un rato después,
mientras curioseaba entre los chismes navidefios que
vendian en un tenderete, oi el sonido inconfundible de
la pélvora y vi que los fuegos artificiales de las fiestas
ardian en el cielo, ante mis ojos, como cuando era nifio.
Me acerqué al descampado; el Ayuntamiento habia erigi-
do una tarima y unas gradas para el espectaculo nocturno.
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Yo me dejé encandilar por la exhibicidn pirotécnica,
viendo las caras de las sefioras iluminadas a medias, los
ojos de los chavales reflejando esas estrellas de papel,
pero nada mas terminar los fuegos artificiales me senti
vacio.

Al salir del descampado vi un cartel sujeto a un poste
que anunciaba el espectaculo del hombre-cohete: un tipo
normal, que no era acrdbata ni nada, iba a lanzarse desde
un cafion de artilleria. Fui corriendo hasta la taquilla y
compré una localidad para la funcion, con la siniestra
esperanza de presenciar algo irrepetible. Y sin saber
que asi seria.

Cuando en mitad del descampado el telon de la tarima
se abrio, dos hombres en malla arrastraron con esfuerzo
uno de esos cafiones antiguos que se exhiben en los casti-
llos medievales. Por la boca asomaba el rostro del hom-
bre-cohete: una cara redonda enmarcada en un cuello
de papel plata, con ojos de chalado que la concurrencia
miraba expectante desde la tribuna.

El espectaculo fue mas o menos como todos: un pre-
sentador con chaqué de lentejuelas que insistié en que el
hombre no se habia lanzado nunca, redoble de tambores,
todos en nuestras sillas aguantando la respiracion en un
silencio tenso. Y de pronto, el tronar del caidn.

El hombre-cohete salio disparado como un proyec-
til, las cabezas y ojos de todo el publico siguiendo su
trayectoria. Desde las gradas de abajo se levant6 una
ola de aplausos mientras ¢l cruzaba el cielo envuelto
en su traje de plata. Pero la ola ni siquiera tuvo tiempo
de llegar hasta mi fila. En un segundo se abria el para-
caidas y al siguiente se enganchaba en una viga de la
antigua torre eléctrica que estaba en el descampado. El
hombre-cohete cay6 al vacio desde lo alto de la torre,
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con una complicada cabriola aérea que me parecio digna
de un auténtico acrdbata, estallando luego en una nube
de centellas.

Casi a la vez senti bajo mis pies un temblor como de
manada trashumante. La gente comenzo6 a empujarse
para desalojar las gradas; abajo, en la arena, se amonto-
naron grupos de curiosos, las luces se encendieron, una
voz temblorosa dijo por el micréfono que se suspendia
la funcién.

Tipos en malla, bailarinas, mimos y payasos, iban
y venian a toda prisa desde los bastidores que estaban
bajo la tarima hasta el pie de la torre. El presentador y
dos payasos intentaban deshacer los sucesivos anillos de
curiosos que se formaban en segundos alrededor del bul-
to. Poco a poco el descampado se fue vaciando de gente,
y yo me quedé sentado en las gradas completamente
solo, sin poder apartar la vista de los reflejos brillantes
que emanaban del hombre-cohete. Cuando todo estuvo
en silencio, excepto por el runriin de pasos que salia de
los bastidores, bajé lentamente hacia la arena y caminé
hasta el pie de la torre eléctrica.

El seguia tirado en la tierra, envuelto en su traje de
gala, con un cordon del paracaidas enredado en la cabe-
za. Tenia los ojos entreabiertos y una sonrisa incom-
prensible y extatica.

Me agaché no sé€ con qué propo6sito y descubri una de
sus manos cerrada en un pufio como si escondiera algo.
Senti curiosidad y miré alrededor: los de la compaiiia de
variedades seguian corriendo de un lado a otro, escuché
llamadas de auxilio, frente a mi se deslizaron dos deli-
cadas bailarinas llorando. Pero habia mucho jaleo, poca
luz, nadie iba a descubrirme. Tenia que darme prisa,
porque a lo lejos ya se oia la sirena de la ambulancia.
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Senti vergiienza de mi mismo, de repente convertido
en un profanador de muertos, pero me veia incapaz de
irme sin saber algo del hombre-cohete.

Con mucho esfuerzo consegui, finalmente, abrirle el
puio. Nada: la mano estaba vacia. Entonces volvi a mirar
su sonrisa pavorosa y le solté la mufieca asustado.

A partir de ese dia no hice mas que pensar en el hom-
bre-cohete. Me pregunté mil veces por qué un hombre
normal se lanzaba al vacio desde la boca de un cafion,
,qué sentido tenia arriesgar la vida de esa forma tan
absurda?, ;y qué significaba aquella extrafia sonrisa?

Empecé a padecer una tentacion de lanzarme al vacio
que me atacaba con s0lo asomarme a una ventana, al
punto de verme obligado a alejarme de todas. Mis ami-
gos notaron que tenia vértigo y me trataban como a un
loco. No conseguia comer, y cuando iba a las escuelas
no me concentraba en las inspecciones. Una noche antes
de acostarnos mi mujer me pregunté qué me ocurria,
pero yo le di cualquier excusa que, como siempre, ella
quiso creer, y se dio la vuelta en la cama mientras yo
me quedaba a solas con los ojillos candentes del gato
apuntandome en la oscuridad.

Ya estaba a punto de resignarme a mi nuevo miedo,
cuando una tarde al volver de una inspeccion pasé por el
descampado y en lo alto de la torre eléctrica me parecid
distinguir el paracaidas del hombre-cohete.

Miré mi reloj: mi mujer no estaria calentando la cena
aun, en el descampado no habia ni un alma; parecia el
momento ideal para rescatar el paracaidas sin que nadie
me descubriera. Me acerqué hasta la torre y levanté los
ojos: si, eran los pertrechos del hombre-cohete. Supuse
que estaba ahi desde la noche de la caida, que quiza
nadie lo habia visto. Asi que me quité el abrigo, me
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remangué el bajo de los pantalones, y pegué algunos
botes con los brazos extendidos hasta que alcancé la
primera viga.

Sudando a pesar del invierno, trepé por los perfiles
helados y rechinantes de la torre. Cuando llegué arriba me
senti mas vivo que nunca y un viento seco que me soplé
en los ojos me hizo llorar como un recién nacido.

Al mirar la arena desde lo alto de la torre, una tenta-
cién me asalto sin anestesia, casi con trampa. Me gusta
la vida, nunca quise morir ni nada de eso, supongo que
no tengo problemas mas grandes ni mas pequenios que
los de cualquiera. Pero queria saber por qué el hombre-
cohete se habia lanzado. Qué habia sentido. Por qué un
buen dia un tipo normal se mete dentro de un caiidon y
se arroja al vacio, por qué habia perdido su vida y habia
muerto sonriente.

Y en ese momento el vértigo me atrajo. Porque me
gusta el peligro; a decir verdad, siempre me gustd. Quiza
todos lo amemos, quiza esa sea la unica forma de vivir
otra vida.

El paracaidas tenia charquitos de agua, pero estaba
casi entero. Dos de los cordones se habian roto y recor-
dé el que habia visto enredado en la cara del hombre-
cohete. Con el corazdn casi en la boca, sacudi el agua
de los pliegues y amarré los dos cordones reventados.
El resultado fue un paracaidas cojo, incompleto, pero
toda mi esperanza estaba ahora suspendida de él.

Senti una taquicardia parecida a la que sentia de nifio
en la montafia rusa. Como el hombre-cohete, necesitaba
hacer algo que nunca habia hecho y sonreia para mi
mismo, solo que tenia miedo y no me decidia.

Se me ocurrid colgarme cabeza abajo. Y con las manos
aun temblorosas, amarré el cordon que llevaba en la
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cintura a una viga de la torre y me colgué. Ya sentia la
sangre presionandome las sienes cuando vi que subian
chispas desde la arena: unos chicos habian venido hasta
el descampado, sin darse cuenta de que yo me balancea-
ba allé arriba. Para mi sorpresa, empezaron a encender
fuegos artificiales. A pesar del bombeo en las sienes y
de las pestafnas hiimedas por el viento, me quedé cabeza
abajo mirando como encendian las luces de bengala.
No podia escuchar sus risas, pero veia sus gestos, y los
reconocia; volvia a vivir ahora ese cosquilleo que no
habia sentido desde que era nifo.

Estuvieron ahi un buen rato y hasta prendieron una
hoguera con sus bengalas; luego se fueron sin darse
cuenta de que les habia visto. El viento avivo la llama
que casi me quemaba las mejillas, y al verme asi, colga-
do de la torre, invertido, con la cabeza en los pies, crei
comprender por un momento al hombre-cohete.

Dobldndome un buen rato como un contorsionis-
ta, consegui sentarme jadeante en medio de la antigua
marafia de acero. Ahi pasé toda la noche pensando, y el
dia siguiente; entonces arrojé el paracaidas hacia abajo.
Aquel dia vi desde arriba como mi mujer llegaba a la
arena con el gato, imagino que buscandome. Pero creo
que no se le ocurrid mirar hacia lo alto de la torre. La
mafiana siguiente dos obreros con uniforme del Ayun-
tamiento vinieron a limpiar los restos de las fiestas que
aun quedaban en el descampado. Vi como recogieron el
paracaidas y se lo llevaron en una bolsa de plastico.

Supongo que me dieron por desaparecido, y aunque
todavia no sé por qué se lanz6 el hombre-cohete, desde
aquel dia me quedé esperando a que el fuego me tocara
otra vez, decidido a instalarme aqui arriba, no s¢ si para
siempre.
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Arrojarme al vacio y morir, volver a la seguridad de
mi mujer y su gato, las inspecciones, los amigos: todo
eso podia esperar. Pero no podia esperar mi vida, la voz
de la aventura que me llama, descubrirme una sonrisa
extrafia como la que vi aquella noche en la cara del
hombre-cohete, los pocos malabarismos que aprendi
para bajar a buscar comida o mantenerme en equilibrio
cuando el viento balancea la torre; la sensacion incierta
de despertarme con la lluvia en la cara y la zozobra de
que tal vez hoy decida lanzarme a volar, como el fuego
rutilante de una luz de bengala que se enciende y se
apaga cada dia.
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