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Los atardeceres de Tagfraut

<Y ahora imaginad la piel de mil mujeres desnudas,
¢las tenéis?, jveis las caderas?, ;veis los brazos prolon-
gandose hasta perderse de vista? Apenas respiran, es
como si durmieran; igual estan muertas. Sus pieles, las
unas contra las otras, forman un paisaje de pechos, de
pubis ensamblados, de vientres estremecidos. ;Podéis
verlas ahora?, ;podéis imaginar esa superficie que se
hunde y reaparece hasta el fin?» Y ellos cierran los 0jos.
Tratan de imaginar la piel del desierto, las dunas suaves,
el viento calido. Alguno se balancea. La mayoria logra
mantener el equilibrio apoyando las puntas de los dedos
sobre el borde de la mesa. Utilizo una voz firme, autori-
taria. «<Pues estamos en Tagfraut», les digo, <hemos llega-
do. Ahora solo tenéis que sentir el polvo del desierto, el
frio a esa ultima hora de la tarde». Y durante los siguien-
tes minutos voy dibujandoles los detalles, la meseta cor-
tada al tajo, el rizo de arena, cada alimana, cada gineta
que nos sigue el rastro desde que llegamos. Y juntos,
en grupo, caminamos hacia ese resplandor apelotonado
de naranjas y ocres. No sonamos despiertos. No se trata
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de eso. Solo soy su guia, el que desde hace aios los lle-
va a Tagfraut sin moverlos del s6tano. «;Veis el tuareg?»,
les pregunto, «;veis ese bulto remontando el limite de
la duna?». A veces sucede eso. Noto que les falla la con-
centracion. Entonces el viaje se convierte en algo proce-
loso, lento, casi imposible. Y cuando ya pienso que sera
otra de esas tardes perdidas de antemano, infructuosas,
van llegando uno a uno: «<No es un tuaregy, dice Saul de
repente, dleva tejanos y ropa occidental, ;no lo veis?».
«¢Qué hace un europeo en el desierto?», se extrafia Ce-
cilia, «;y ese libro bajo el brazo?». «Sera el Coran», apun-
ta otro, «alli son fervorosos». Anna estira el brazo como
palpando el aire, queriendo tocar lo que quiera que hay
frente a ella y los demas no vemos. «<Ha lanzado el libro
al aire», dice André, «muy respetuoso no parece». Poco
a poco son minoria los que quedan rezagados, los que
sienten esa angustia de no llegar y ser excluidos de Tag-
fraut. La euforia por haberlo logrado se contagia de unos
a otros, «ahora parece que clava estacas», <no, no son es-
tacas, son piquetas», «es como si marcara el desierto, «el
desierto no tiene duefio», «;de qué se rie?», «esta loco»,
«¢qué hay detras?, lo veis?», «es como un muro», «algo
levantandose», «<una tormenta de arena», «;y por qué no
huye?», «;por qué no corre?», «porque no tiene miedo»,
«es idiota», «eso lo diras ti». Y siempre llega ese momen-
to en el que todo se desboca, en el que cada uno va por
su lado y mas parece una disputa en la que no quieren
entenderse que un viaje a Tagfraut que transcurre en-
tre cuatro paredes. Entonces les obligo a regresar. «Pues
ahora abrid los 0jos», les ordeno, «mirad a vuestro alrede-
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dor». La academia esta en un callejon de Silvano Frisch.
Desde el subterraneo escuchamos por encima los pasos
de la galeria comercial, la pasarela, el compresor de la
maquina. El filamento de la bombilla amarillea los ros-
tros, los enflaquece, casi flotan alrededor de la mesa. Por
la ventana del patio, como tendones grapados a la pared,
suben los desagties, las bajantes, los cables de las ante-
nas. <Tagfraut no es ningun desierto», les digo, «es solo
un hermoso encaje de palabras, ¢lo veis? Una mentira
esculpida torpemente». A pesar de la crudeza del desper-
tar nunca he visto en ellos un asomo de decepcion. Por
un instante han estado alli. Y eso es lo real, vivir por un
segundo bajo el esplendor. Y todo estuvo bien mientras
existio ese limite preciso, casi fisico, entre Tagfraut y
aquel sotano. Pero hace semanas todo eso se torcio o se
mezclo o no sé muy bien como explicarlo.

Fue la tarde en que Unna entr6 alterada al estudio
y me grito. Al principio no entendi qué queria decirme.
Luego saqué conclusiones. Decia que claro que existia
Tagfraut, que ese lugar —;puede haber mas desprecio
en una palabra?— era una simple atraccion para turis-
tas, «solo eso, nada mas», y luego, con los puios, me
golpeo el pecho como si asi aliviara su profunda decep-
cion, «eres un embustero». Yo la miré con escepticismo.
Quiza no hablaba en serio. Ella lo noto vy, al rato, fue
al dormitorio y trajo la guia turistica. Y alli estaba, en
efecto, en el sur de Niger, en el decalogo de lugares mas
recomendados por los viajeros. Tagfraut. Sus atardece-
res. Y lo mas penoso de todo es que era un fraude, un
engafno contra mi mismo, porque juro que siempre pen-



12 IoNAcIO FERRANDO

s€ que esos atardeceres no existian, que solo eran una
imagen que habia ido cincelando con los afios, a la que le
habia ido sumando un inventario de imprecisiones. Pero
la evidencia no dejaba lugar a dudas. La fotografia mos-
traba la avenida principal, los expositores de postales, los
camellos, las palmeritas de suvenir alineadas, los guias
locales esperando pacientemente en la tapia blanqueada.
Nada escapaba a esa triste vulgaridad. Y a pesar de las si-
militudes me dije que no era Tagfraut, solo otro Tagfraut
con el mismo nombre. jAcaso los lugares no cambian
dependiendo de quién los visita? ;jAcaso no hay un Paris,
un Londres distinto para cada uno, un destino propio
que a los demas les resulta indiferente? Pero sé que solo
trataba de enganarme. Disimulé cuando Unna, ya mas
tranquila, en la cena, sugiri0 que podria ser un buen
destino para nuestras vacaciones. «Sabes que no soporto
tu ironia», le respondi. Sin embargo, ella insistio: «Asi
comprobamos si tus atardeceres eran como creias». <No
bromees», dije, «seria una locura». Unna no creia en las
casualidades, solo en los motivos que las provocan, en
que siempre hay un porqué para lo que ocurre. Habia
sido mi alumna en otro tiempo. Una de las mas brillan-
tes, de las mas extranas, la reencarnacion de Sarah Kane
con ojos azules, bromeabamos. Trabajar con ella tenia
sus riesgos. Le costaba volver. Se aferraba y se resistia a
mi voz y tardaba segundos, minutos completos, en abrir
los ojos y adaptarse a la plasticidad del mundo. Y cuando
lo hacia se mostraba extrafia, confusa, molesta por te-
ner que regresar. Por eso le recomendé que abandonara
la academia, «mira, yo ya no te puedo ensenar; debes
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buscar tu sola». Ese fue el primer dia que nos besamos,
como si hubiéramos esperado todo ese tiempo de apren-
dizaje para hacerlo. Cuando nos vinimos al apartamen-
to, lo dejo todo, los atardeceres, la bahia de Matsu —las
chocitas de balago, el dique, los arrecifes espumeando
contra el Indico—, ese edén particular en que llevaba
semanas trabajando. De ahi esa sensacion de haberla fa-
gocitado, de haberla interrumpido en un proceso que
la llevaria lejos, de haberla salvado, quiza también, de
si misma. «Igual no es tan mala idea», le respondi, «ta y
yo una semana en el desierto». Ella se dio la vuelta muy
despacio, apoyandose en la ventana, como esa mujer de
Balthus. Detras de ella, el patio, la hélice de la maquina,
el llanto inconsolable de un bebé, «no sé si es buen mo-
mento», anadié pensandoselo, «<no hay por qué precipi-
tarse». Me costaba comprender ese modo que tenia Unna
de arrepentirse, en menos de un segundo, de cuestiones
sobre las que parecia contundentemente convencida, de
ser tan voluble. «Claro que si, cariio; nos vamos de vaca-
ciones y nos tomamos un descanso, y bueno, le damos
al boton de reinicio.» Se gir6 sobre el hombro. Ambos
sabiamos que habia que detener la carcoma. Estaba por
todas partes. Desde hacia afos la escuchaba dentro de
nosotros, instaurandose, ahuecandonos hasta convertir-
nos en una cavidad, en un envoltorio de finisimo papel
de arroz que un dia se plegaria sobre si mismo y no deja-
ria de nosotros mas que un punado de cenizas blancas.
Ella me beso, «ya veremos». Se fue sin darme una res-
puesta, y esa noche, en la cama, a pesar de la evidencia
y del articulo de la guia, me sobrecogio un pensamiento:
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el de que Tagfraut no existia en realidad y mis alumnos,
quiza la propia Unna, habian logrado infiltrar un trozo
de ficcion en la realidad, como venganza, como castigo
para hacerme descreer de mis propios mandamientos.
Era absurdo, lo s€; uno de esos pensamientos solapados
a la vigilia a los que es mejor no hacer demasiado caso.
Fue entonces cuando escuché la voz de Unna, «iremos»,
dijo pasando su pierna sobre la mia, «si es importante
para ti, es importante para nosotros». Y senti un escalo-
frio cuando su cadera se fue acoplando a la mia, calida,
interminable en su acercamiento de milimetros.

El sabado, la chica de la agencia a la que fuimos nos
lo confirmo. Se entretuvo en los catalogos, consultando
el ordenador. Incluso venia un reportaje, «aqui lo tiene»,
nos dijo. Al pie, como una imitacion burlesca de mis pa-
labras para introducirles en el viaje, se leia: «Los atarde-
ceres de Tagfraut destilan el embriagador perfume del
cardamomo...». No pude seguir; tanto era el cinismo de-
tras de cada palabra, de cada imagen. Incluso habia una
pequena meseta que se recortaba en el margen derecho,
entre las dunas inacabables. Era una locura, simplemen-
te ese lugar existia. Todo lo demas eran conjeturas. La
explicacion era sencilla: debia haber visto esa fotografia
antes y luego la habia hecho mia, olvidando el original.
Pasa con ciertas mentiras. Mentiras que no fueron esen-
cialmente asi pero que de tanto imaginarlas se adaptan
a su propio envoltorio. No hizo falta que la chica nos
convenciera. Nos miramos. Sacamos los billetes.

Esa semana, Unna estuvo silenciosa, haciendo ese
ruidito con los nudillos en la mesa. No me quiso decir.
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Se movia despacio por la casa y se pasaba las tardes ob-
servando los billetes de avion que sobresalian al borde
del bucaro. Le pregunté. <No pasa nada, no te preocu-
pes; solo son cosas mias.» Asi que dos meses después, al
llegar a Mano Dayak, alquilamos una vieja furgoneta. Era
un modelo americano con el cajon trasero de madera y
la chapa abrasada por el calor. Era el altimo vehiculo del
parque, o quiza también el tinico. Quiza por eso el arabe
nos exigio mas de la cuenta. Le fuimos dando billetes,
«donnez-moi plus», decia. «Solo estaremos tres dias», tra-
taba de aclararle, «vamos a Tagfraut». «<Donnez-moi», re-
petia como si no nos entendiera. Le dimos el equivalente
a cien francos y, aunque no parecio del todo satisfecho,
nos entrego las llaves. Unna y yo nos fuimos turnando
para conducir. Las ventanillas iban bajadas. Unna se ha-
bia puesto uno de sus vestidos. Era como si durante este
tiempo atras la hubiera olvidado y esa vision, la de la gasa
flameando sobre sus piernas, me regresara a la mirada
del extrano, a la posibilidad de redescubrirla otra vez,
«¢qué miras?», pregunto levantando el cristal ahumado
de sus gafas. <Te estas trasformando», respondi. «;No sera
en dromedario?», bromeo. La piel de sus hombros iba
puliéndose con la brisa de la tarde, sus pies descalzos
jugueteaban sobre el salpicadero. Llevaba las rodillas
flexionadas y la guia donde habia descubierto los atar-
deceres de Tagfraut sobre los muslos. A veces me decia,
«por aqui, a la derecha», y giraba el pliego noventa grados
como si hasta ese momento lo hubiera estado mirando
del revés. El motor petardeaba cuando nos saliamos de
la pista. Conforme nos ibamos adentrando en el interior,
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el desierto mordia el asfalto y desdibujaba su trazado.
Nos guiabamos entonces por los matojos de carrizo y las
pequenas palmeras que flanqueaban cada poco la pista.

Reconozco que conforme nos acercabamos sentia
algo inaprensible, dificil de describir. Me preguntaba si
aquel seria el mismo lugar del que yo les habia hablado
a mis alumnos y si era posible que la ficcion creara reali-
dad y no al contrario, como era lo mas frecuente. «Fijate
en la carretera», gritd Unna, «<nos vas a matar». Al final
de la tarde paramos en un pueblo. La guia decia que era
el ultimo enclave antes del desierto. Apenas una docena
de chamizos de adobe dispuestos a ambos lados de la ca-
rretera. En las terrazas, partidos por en medio, colgaban
varios costillares de vaca. Los jjares se iban desgrasando
al sol y un liquido amarillento, cubierto de moscas, go-
teaba colandose entre las tablas.

En cuanto vieron la camioneta, los chiquillos de las
chozas salieron a recibirnos. Nos ofrecian artesanias,
odres de cabra llenos de agua fresca. Otros simplemen-
te tendian la mano. Unna le dio una moneda a una nifia
a la que le faltaba una pierna. Los demas, enloquecidos,
nos rodearon sin dejarnos avanzar. A la nifia le quitaron
las muletas y la tiraron al polvo. Otro crio escapo y algu-
nos le siguieron. El matarife salio y espanto a los altimos
crios con palabras que nos sonaron poco amables. Lle-
vaba un mandil de cuero. Nos invito cortésmente hasta
una de las mesas y sin pedirlo nos sirvio un té. Resigna-
dos, dejamos de espantar las moscas que estaban por to-
das partes. Olia a fruta madura, a humo, a rincon. Sobre
el pretil del porche, el resplandor del desierto tenia una
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intensidad cruel, como si el horizonte fuera una gran an-
torcha propagandose bajo un azul cada vez mas negro.
Desde el otro lado de la carretera, sentados frente a la
linea del arcén, los muchachos nos observaban, sobre
todo a Unna. Miraban su tez clara, con avidez, miraban
sus rodillas y su pelo amaderado, suelto sobre los hom-
bros. <No los mires a los ojos», me recrimind, «no les
gusta que lo hagas». Eso también lo decia la guia, me
recordo. La guia marcaba las directrices —era nuestro
altimo arresto de civilidad alli—. La chica de las mu-
letas, que habia regresado donde los otros, también se
reia. Y teniamos esa sensacion, la de que se burlaban de
nosotros y nos miraban como a los personajes de un sue-
fio. Quiza por eso o porque la carne estaba carbonizada,
Unna apenas probo bocado. «Necesito ir al bafio», dijo al
final, «tu ve delante; la guia dice que el hombre siempre
debe ir delante, un metro al menos». El matarife sefna-
16 hacia una cortina de cuentas de plastico cubierta de
excrementos de mosca. Entramos en la casa. A la som-
bra habia cinco nifios y una mujer jugando frente a un
tablero de ajedrez. El tiempo, sin duda, era otro distinto
alli. Se nos quedaron mirando mientras subiamos por la
escalera y llegamos al cubiculo del retrete. No sabiamos
si saludar porque ellos tampoco lo habian hecho. «Yo
me quedaré vigilando», dije al otro lado de las cortinas.
Unna maldecia en el interior. Desde la escalera, a través
de un ventanuco, podia ver a los chicos husmeando al-
rededor de nuestra furgoneta. «Date prisa», le dije. Uno
de los niflos empezo a hurgar en la rueda de repuesto,
haciendo palanca para arrancarla del lateral. Me molesto
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que Unna tardara tanto, «subete ta las bragas ahi den-
tro», dijo al salir, «ya veremos quién tarda mas». Cuando
llegamos abajo, la chiquilleria ya no estaba. Uno de los
muchachos habia logrado abrir el maletero y la ropa de
Unna estaba desperdigada por el camino, las blusas, el
juego de maquillaje, los jeans arruinados por el polvo.
Se puso muy nerviosa. De repente solo queria marchar-
se de aquel lugar, regresar cuanto antes al mundo del
que procediamos. Pero yo le insisti, <apenas nos quedan
unos kilometros», traté de tranquilizarla, «;ves aquel ful-
gor?». Y ella mir6 hacia alli. Los dos reconocimos esa
gradacion de tonos anaranjados. Una palidez desvaida
sombreaba la piel de sus mejillas. La deseé. Otra vez,
animalmente, en aquel confin. Y habia una eternidad.
La muerte habia desaparecido y solo quedaba eso, «T'ag-
fraut», le dije, <xno puede ser otra cosa; llegaremos antes
de que anochezcar. <Y manana regresamos», anadio ella,
«me lo prometes?, de madrugada volvemos».

Pero con esa luz, a 1a caida de la tarde, los referentes
se pierden. La pista de arena obligaba a las ruedas de
la camioneta que remontaba con dificultad. Tomamos
varios atajos. Creiamos que a través de las dunas llegaria-
mos antes que la noche. La camioneta se zarandeaba, en-
clavandose en la arena y haciendo peligrar los alambres
que sujetaban el radiador. Desde hacia varios kilometros
no habiamos visto indicaciones. Cada poco mirabamos
la tangente que empezaba a engullir la oblea del sol. La
atardecida apenas duraria unos minutos. Quiza por eso,
para aprovecharla, detuvimos la camioneta junto al bor-
de de una gran duna elevada. «Qué mas da», le dije, dos
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atardeceres son los mismos aqui que un kilometro mas
alla. Ademas, tampoco vamos a encontrar un cartel que
lo diga». Una de las cosas que Unna mas odiaba de mi
caracter era mi relativismo, el modo en que lo empleaba
en mi propio beneficio. Pero esta vez no dijo nada. Solo
queria regresar. Una brisa agradable agitaba su cabello
y dejaba al descubierto parte de su cuello. Le propuse
mudarnos al asiento de atras. Unna decidi6 mostrarse
complice y comenzo a subir las ventanillas. Yo saqué del
maletin las copas de vino y la pequefna manta de felpa
con la que se cubria las piernas en invierno. Miré hacia
atras. Las holladuras de los neumaticos habian desapa-
recido, barridas por el terral. Mafiana, con las primeras
luces, regresariamos. Solo habia que desandar el camino
hasta Laazib Moulay y de ahi a la comarcal solo habia
unos kilometros. Servi las copas. Era un silencio intacto,
propiciado, no por la ausencia de sonido, sino por ese
algo inelastico y puro que nos rodeaba. «;Ha merecido
la pena?», le pregunté sefialando la distancia, «dime si
no ha merecido la pena». Ella tuvo que reconocer que
si. No lo hizo con palabras sino con aquel gesto concilia-
dor. Los kilometros, el incidente de la tarde, la sensacion
de ser extrafios en el lugar erroneo, todo eso se habia
desvanecido como cuando estabamos en el sotano de
la academia. Apenas se mojo los labios en el vino des-
pués de brindar. «;No vas a celebrarlo?» «Claro que si, es
que no me gusta beber; ya lo sabes.» Mentia. Entonces
cogioé mi mano y se la llevo al vientre, por encima del
vestido. Bandeo los hombros y dejo caer los tirantes. Hi-
cimos el amor soportando la incomodidad del asiento,
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los muelles, la tapiceria acartonada, conscientes de que
el futuro nos regalaria una absurda nostalgia hacia aquel
lugar en aquel preciso instante. Sé como funcionan. Po-
dria escribir docenas de tesis sobre esas imagenes y el
modo en que quedan prendidas para siempre en lo que
somos. No habia mas que ver la postura de su brazo, la
cintura, el olor a almizcle caliente que irradiaba. Desde
el asiento de atras vi los restos de la esfera. La negrura
apoderandose del firmamento. «;Te das cuenta?», le dije
medio borracho, ella ya adormecida, «;te das cuenta de
como a veces la ficcion opera a nuestro favor?». Podia
parecer otra cosa, pero era un chiste, algo que solo en-
tenderia la Unna de hace afos, algo a lo que solo ella
podria responder. «;Qué te pasa?», le pregunté. De re-
pente parecia preocupada, abrio los ojos. «;Es que no lo
oyes?», pregunto, «,qué es eso?». «El qué?» «Ese rumor;
es como un aullido.» No se les veia por ninguna parte,
pero seguro que estaban. Pensé que eran chacales, hie-
nas, alguna de las alimanas de las que les habia hablado
a los chicos. Estuvimos un rato sin palabras, tratando
de entender aquella especie de dialogo gutural. <No te
preocupes», le dije, «<en la camioneta estamos a salvo».
Unna bajo los seguros y se fue quedando dormida. Del
atardecer apenas quedaba un fragmento reducido, un
altimo punto de incandescencia. No estaba dispuesto a
dejar que se consumiera con los o0jos cerrados, no des-
pués de todo. Era importante no parpadear. Pero no par-
padear era imposible. Asi que se apagoé como si alguien
hubiera accionado un interruptor, «el pulsador del mun-
do», musité. Y todo habia terminado con ese fondo de
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decepcion, como si nada. Al menos, eso pensaba yo. En
pocos minutos, se levantdé una ventisca que zarandeo
la camioneta. Las tolvaneras aranaban la chapa como si
fueran millones de unas diminutas. Las ballestas de la
suspension chirriaban como si alojaran a una camada
de ratas. Unna parecia dormir placidamente. Preferi no
despertarla. Un dia antes todo era igual que siempre,
inimaginable desde aquella camioneta destartalada. Y
ahora, el mundo y sus prioridades se resumian en ese
cuerpo ovillado en el asiento de atras, en el angulo, en
la lentitud, en el detalle de la tira del sostén sobre la piel,
en las silabas que Unna parecia pronunciar entre suefios
sin hacerlo. Esa es la ultima imagen apacible que tengo
de nosotros.

Cuando desperté, ya no habia viento. Todo habia
vuelto a la calma. Habia voces, alguien dando ordenes.
Todavia empanado por los sueios, incrédulo, vi a aquel
hombre. Llevaba una tunica negra y un turbante de
pano de algodon. A sus pies habia un camello sin mon-
tura que mordiscaba los restos de un palmito. El hombre
habia clavado algunas estacas alrededor de la camione-
ta y, con unas cuerdas de canamo tensado, media algo
a nuestro alrededor. Qué demonios! Habia otros tres
hombres calentandose en una fogata para superar los
rigores de la amanecida. Sé que hubiera debido salir y
hablarles y pedirles ayuda para regresar a Laazib Moulay.
Pero pensé en las advertencias de la guia. El desierto
estaba plagado de tribus hostiles, de clanes que seguian
confundiendo nuestros dias con los excesos de la época
colonial. El golpeteo de la maza logré despertar por fin
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a Unna. «Qué sucede», dijo, «qué es todo este lio». «Son
inofensivos», dije encogiéndome de hombros. «;Quiénes
son?» «Estaban ahi al despertar. Ya nos habrian atacado
si fueran peligrosos.» Me apeé de la furgoneta. Inmedia-
tamente mi actitud atrajo su atencion. Incluso el camello
dejo de comer y gir6 hacia nosotros el cuello. No habla-
ban francés, solo una especie de dialecto yoruba, supu-
se, que desconocia completamente. Segun la guia, en
aquella parte del desierto se hablaban cientos de varian-
tes, cada tribu la suya. Por los gestos comprendi que las
estacas delimitaban algun tipo de propiedad —nuestra
camioneta habia quedado justo en el centro—. Se qui-
to6 la gasa que cubria su boca y vi que sus dientes eran
puntiagudos, como si los hubiera limado para darles esa
forma. Me sefal6 el extremo de un madero que habia
sobre la arena, una especie de codal de unos cuatro me-
tros de longitud, parecido a las traviesas de las lineas
férreas. Entendi que pedia mi ayuda para levantarlo. Los
otros tres, desde la fogata, nos observaban como figuras
de cera. Cuando nos agachamos para coger la pieza aso-
mo bajo la tunica una vieja carabina y una canana que
le cruzaba desde el hombro. Entre los dos colocamos
el madero en uno de los lados de la parcela. Los otros
dos laterales los clavete6 con unos roblones acabados
en punta, toscos, cubiertos de herrumbre. Traté de ha-
cerle comprender que si poniamos el ultimo madero, la
camioneta quedaria atrapada. Pero €l se puso muy serio
y les grit6 algo a los otros. Unna observaba atonita, el
rostro pegado al cristal. Me encogi de hombros y le hice
un gesto para que fuera paciente. «Vera», volvi a intentar-
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lo, «este no es nuestro sitio, tenemos que regresar», y le
senalaba hacia la pista. «Soy un turista. Llevamos dinero
suficiente.» Y saqué un billete y €l ni siquiera lo miro. Lo
puse ante sus narices y €l me lo quito de las manos y lo
arrojo lejos. Una rafaga lo arrastr6 hacia el desierto y fue
engullido por la arena casi al instante.

Volvi a la camioneta y le conté a Unna lo que estaba
pasando. «<Mira que el desierto es grande», me dijo, «<mira
que es grande y tienes que pararte aqui». Asi empezaban
nuestras discusiones. Con ese punto de algo soterrado
que iba ganando terreno. Antes de que las cosas se com-
plicaran, le recordé que eran ella y su guia las que nos
habian llevado hasta aquel lugar, «eso no es verdad», ale-
g0, «primero fuiste ta y tus malditos atardeceres; mucho
antes». Hice por ignorar sus palabras, le dije que no po-
diamos olvidar que ese hombre estaba armado y que, en
el desierto, una vida no vale lo que debiera valer. «Si nos
entierran aqui, nadie nos va a encontrar. Mejor sera que
no les enfademos», le dije, «en algiin momento tendran
que marcharse. Entonces regresaremosp.

Pero a mediodia ain seguian alli. Habian desple-
gado unas hojas de palma y las habian atado a una es-
tructura de balago. Uno de los ayudantes, el mas joven,
miraba a Unna sin recato, sin importarle demasiado mi
presencia. O quiza precisamente por eso. La tempera-
tura empezo a subir y Unna se volvio irascible, «pon el
aire», me dijo, «<me voy a morir». «<No deberiamos gastar
combustible en eso, nunca se sabe.» Asi que abrimos las
ventanillas. El agrimensor seguia con su trabajo. Era ex-
trano ver todas aquellas cuerdas replanteando las cur-
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vas del desierto porque en el desierto la geometria es
una quimera. <Ya veras», le dije a Unna, «ya veras como
esta noche nos reimos de todo esto en la habitacion del
hotel. Le expliqué a Unna nuestro plan. «Cuando se ale-
jen para comer, quitaré uno de esos maderos. Y cuando
quieran darse cuenta estaremos a varios kilometros.»
La seguridad que empené en estas palabras parecio
tranquilizarla. Estuvimos jugando a las cartas. Llegaron
otros dos porteadores a pie. En la joroba de los camellos
bamboleaban voluminosos fardos. Sacaron unas tiendas
de lona, un pequeno fanal de carburo y toda la impedi-
menta para pasar la noche.

A la tarde empezo a refrescar y encendieron un
fuego. El humo de la lefia se colaba por las ventanillas
y traia el olor de la carne especiada. La comian con la
mano, junto a una sémola amarilla. A veces se interrum-
pian y nos miraban. No era hostilidad, solo una espe-
cie de conmiseracion. El mas joven se nos acerco y le
entregd a Unna un cuenco y un pufnado de ciruelas. A
mi nada. Comenzo el segundo atardecer. En realidad
apenas reparamos porque las prioridades, de repente,
habian cambiado. «Son tribus trashumantes», le dije a
Unna leyendo la guia, «tal como aparecen, desaparecen.
Mafana estaran con su rebafio en otra parte». Pero no
se veia ganado y la actitud, desde luego, era otra. Los
chacales comenzaron a aullar como la noche anterior.
Veiamos crepitar las pavesas cada vez mas tenuemente.
Sus risas se fueron silenciando. Vimos algunas sombras
recortadas en la oscuridad, el destello en el interior de
las tiendas. Fue entonces cuando me bajé sigilosamente
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de la camioneta y me dirigi hacia los maderos. Inten-
té levantar la traviesa pero estaba clavada a conciencia.
Busqué algo para hacer palanca. Entre las herramientas
habia una especie de cizalla, pero al apalancar, la made-
ra se hundia en la arena. Busqué una piedra, algo que
me sirviera para equilibrar. Ni siquiera me dio tiempo.
Senti en la espalda el canon del arma, «<bonne soir, Mon-
sieur, pourrais-je vous aider?». Al menos, uno de ellos
hablaba francés. Unna nos observaba desde la camione-
ta. «Pero no pueden hacernos esto», le expliqué, «je suis
un touriste». Entendi —por sus ademanes, se daba gol-
pes en €l pecho— que consideraba suyo, no solo la par-
cela de desierto, sino todo lo que habia encontrado en
ella, incluidos nosotros. Fui hasta el coche. Subimos las
ventanillas y apenas si nos dormimos. No hubo viento,
solo un frio que lo iba calando todo muy despacio.

Nos despertaron los sonidos de la caravana, el albo-
rozo de las nifas, los mugidos de los camellos, los golpes
del calderero. Quiza ya llevaban alli desde la madruga-
da porque, donde antes solo habia dunas y arena, ahora
habia un dédalo de establos y bebederos, de tendere-
tes que trazaban un gueto de callejuelas provisionales.
Los mercaderes eran barbudos, muy diferentes de los
nomadas que hasta ahora habiamos visto. Las mujeres
caminaban descalzas con el rostro completamente cu-
bierto, algunas con cascabeles en los tobillos. Tenian los
brazos y las manos cubiertos de tatuajes de henna. Creo
que jamas podriamos haberlas imaginado en el sotano
con tanto detalle. Habia verduras y artesanos del cuero 'y
vendedores de hulla. «Qué demonios esta pasando», gri-
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t6 Unna, «jDios mio! Qué demonios... se han vuelto to-
dos locos.» <No te preocupes», le dije, «seguro que inclu-
so entre estos salvajes alguien representa la ley. Aun nos
queda dinero.» Al lado de la camioneta habia un puesto
de especias. Los saquitos de lentisco y pimienta se ali-
neaban hasta casi rozar los bajos de la camioneta. Tuve
que dar un pequeno salto para salir. Al marchante del
puesto no parecio gustarle la maniobra. Traté de hacer-
me entender pero todos me miraban con la misma dis-
tancia, como si no fuera la primera vez que veian a unos
turistas enclavados en mitad del desierto, con su auto
medio hundido en la duna. Al final, siempre desistia. Me
mandaban a hablar con otra persona con la que debia
explicarme de nuevo. Y cuando ya casi me habia rendi-
do, la vi delante de la teteria, erguida, mirandonos con
una de las blusas de Unna. Era la nina de las muletas, a
la que le habiamos dado una moneda en Laazib Moulay.
Fui hacia ella, pero antes de alcanzarla se gir6 y echo a
correr. No lo hacia mas rapido que yo, es solo que cono-
cia los recovecos de los puestos. Asi que la perdi entre el
gentio que venia de frente, impidiéndome el paso.
Antes de regresar a la camioneta compré unos tro-
zos de tela engomada y cubri las ventanillas del coche.
Al menos asi el calor no nos abrasaria y estariamos a
salvo de las miradas de los curiosos. A mediodia, la fruta
que habia comprado, le sent6 mal a Unna. Tuvo que salir
fuera a vomitar. Mientras sujetaba su melena, vimos lo
imposible. La furgoneta estaba en lo alto de un otero.
Ya no eran docenas de puestos, sino cientos los que col-
maban las faldas de la duna, casi hasta perderse. Una
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provisionalidad apretada de tejados, lonas y construccio-
nes incipientes. «<Dios mio», exclamo limpiandose la bilis
con el dorso de la mano. Por la tarde alguien llamo a
la ventanilla. Yo miré a Unna. Estaba muy desmejorada.
Era la nifa y tiraba de la manga de un hombre de rasgos
europeos. De inmediato supimos que aquel tipo repre-
sentaba la ley. Por fin. Sali del auto y me mostré todo
lo cordial que las circunstancias me permitian. Me dije,
tranquilizate, ya veras como todo se arregla, de aqui en
adelante todo sera puro tramite. Fue facil que entendie-
ra nuestras pretensiones. El solo queria dinero. Entré en
el coche. Unna se nego a dairmelo pero yo le dije que
era nuestra ultima oportunidad, que aqui el dinero no
nos valdria de demasiado. «;Qué le sucede», dijo el abo-
gado, «no se fia de mi?». <Nada de eso», y le arrebaté el
dinero a Unna y se lo di, <habla bien mi idioma», le dije
para limar asperezas, «;donde lo aprendio?». «Mi padre
fue soldado de los franceses», respondié guardando el
dinero, dimpiaba sus letrinas; cocinaba para ellos». Y se
marcho con toda esa incertidumbre detras. A la nifa de
las muletas nunca la volvimos a ver.

Cada tarde Darjeeling llamaba con los nudillos y me
obligaba a bajar de la camioneta. Yo le preguntaba y €l
siempre me respondia lo mismo, «<nada; todo en orden.
Le entregaba el siguiente pago y él se marchaba. Nunca
parecia haber mejorias. La bateria del auto se agoto. El
sol habia podrido las gomas del carter. Uno de los dias
mas asfixiantes quise arrancar el aire acondicionado y el
motor solo emitio el latigazo seco de la correa del venti-
lador. Abri el cap6. Estaba partida, enclavada entre dos
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cilindros de metal. Unna se echo hacia delante, llorando
sobre el salpicadero. Cuando entré en el coche reparé
por primera vez. Entendi entonces sus silencios, su irri-
tabilidad los dias previos, el que no quisiera brindar la
primera noche, las reticencias a venir. Era apenas un li-
gero pronunciamiento, una curva en su vientre. Ella se
dio cuenta y se echo hacia delante otra vez, sin decir
nada. A veces, las clientas del mercado se agachaban y
miraban entre los visillos, poniéndose la mano a modo
de visera. Eramos bestias encerradas. Murmuraban en
ese idioma que tan odioso se nos habia vuelto. Una tar-
de llamaron a la ventanilla. Unna habia empeorado y las
mujeres lo supieron de inmediato. Me dijeron algo que
no entendi, aunque supe que solo pretendian aliviarla.
Trajeron agua. Una miro las dimensiones de la cabina y
ayudo a la otra a tender a Unna en el asiento de atras.
Ella se dejaba. Levantaron su vestido y vi en la mirada
de las otras una cierta preocupacion. Empezaron a traer
fruta, ciruelas, incluso cordero que Unna devoraba en
el asiento de atras, desgarrandolo casi crudo como un
animal insaciable.

Las gestiones de Darjeeling parecian no acabar. Ha-
blaba del papeleo del consulado, de los gastos, de las
constantes incidencias. Y mientras, las chinches nos de-
voraban por la noche y el alambre asomaba a las gomas
cuarteadas de los neumaticos. Con estupor, ese ultimo
mes, vi como la barriga de Unna crecia casi a cada hora,
reventando la camiseta. Le dolia la espalda y se pasaba
el dia durmiendo, con pafos humedos en la frente. Yo
no podia cuidarla, asi que lo hacian ellas. Una noche, a
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Unna le dio por reir cuando ensefié la guia que habia-
mos usado para llegar a Tagfraut. «;Por donde se vuel-
ve?», le pregunté. «Por alli», dijo riendo, «o por alli». <No,
por alli» Asi estuvimos mucho rato, los dos, como atra-
pados por nuestra propia enajenacion. Nos sabiamos ob-
servados, mirados a través de las lunas por los salvajes.
Pero no nos importaba ser pasto de sus fabulaciones, de
sus inquinas, de sus averiguaciones silenciosas. Aunque
sin futuro, volviamos a ser dos. Y eso era lo importante.

Y un dia Darjeeling trajo la noticia en un papel aper-
gaminado, lleno de sellos oficiales. Unna lo cogio inca-
paz de dar crédito y se lo echo al pecho. Se lo ensefia-
mos al agrimensor y, aunque se mostro molesto, nos dijo
que era respetuoso con las leyes ancestrales y que, en
el plazo estipulado —quince lunas, nos tradujo el abo-
gado— levantaria los maderos, «<nunca antes». Esa tarde
le pedi a Unna que nos quedaramos viendo el atardecer.
Pronto nos marchariamos. Todo aquello no seria mas
que un recuerdo acotado cada vez mas impreciso, una
broma de la que le hablariamos al pequefo, una anéc-
dota divertida para mis alumnos de los viernes. Merecia
la pena fijar los detalles. «Estas loco; siempre pensé que
fingias, pero estas loco de verdad.»

¢Por qué nunca llegué a estar convencido?, ;por qué
siempre sospeché que de algin modo esa noche pasaria
algo? Al principio pensé en los chacales que nos asedia-
ban, pero luego llego6 el graneado de los mosquetones,
el relincho de la caballeria, los proyectiles. Los soldados
arrasaron con todo. Les vimos tirar los puestos, arrastrar
los cadaveres desnudos atados a la cabalgadura, violar a
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las mujeres, ensartar a los nifnos. Echamos los seguros,
atrancamos las puertas. Habia polvo por todas partes. A
un nifno lo degollaron a pocos metros. Su cuerpo siguio
andando con los brazos en alto y al caer hincado de ro-
dillas golpeo la chapa del auto. Unna gritaba. Entonces
comprendi que jamas saldriamos de Tagfraut, que nada
de lo que valia en nuestro anterior mundo tenia vigencia
alli y que las leyes se retorcerian tantas veces como fue-
ra necesario para evitar nuestro regreso.

Pocas cosas cambiaron con los nuevos mandatarios.
Unna y yo nos preguntabamos entonces el porqué de la
masacre. Simplemente dejo de tener validez la sentencia
del juez y consideramos estupido, casi comico, volver
a iniciar las gestiones. Nuestro hijo estaba a punto de
nacer. Para congraciarnos con las nuevas autoridades,
lo llamariamos Rhuo, que significa «tarde» o «atardecer»
en su dialecto. La manana en que comenzaron las con-
tracciones, las mujeres me obligaron a salir del auto. Los
hombres no querian acercarse a mi, es la tradicion, asi
que fui hacia el sur, caminando entre la ciudad devasta-
da. Me alejé todo el dia pero el poblado seguia a mi es-
palda. Llevaba la guia de viaje en la pequena alforja y me
detuve a hojear sus paginas. Seguro que nadie escucho
la risa que surgio espontanea. La arrojé y sus paginas
quedaron abiertas, venteadas por la brisa de la tarde. El
aire quemaba al ser respirado. Avancé trabajosamente,
cubriéndome la boca con un fieltro. Algo mas alla vis-
lumbré una palmera joven. Sus raices no podian ser muy
profundas pero daria sombra durante muchos anos. Asi
que saqué las cuatro estacas y las clavé alrededor, for-
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mando un rectingulo. Luego fui anudando las tirantas.
La puesta de sol empezaba a dibujarse al otro lado de la
duna. Enfrente formaban una extension virgen, parcial-
mente llaneada. Y solo entonces reparé en el parecido,
en el simil que solia hacerles a los muchachos. Los cuer-
pos de mil mujeres tendidas, recordé€, casi muertas, res-
pirando al mismo tiempo. E imaginé a Anna y a Sadl, y
a Cecilia y a todos en el sotano, cabeceando, amagando
una ligera sonrisa antes de despertar.
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