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«Y ahora imaginad la piel de mil mujeres desnudas, 
¿las tenéis?, ¿veis las caderas?, ¿veis los brazos prolon-
gándose hasta perderse de vista? Apenas respiran, es 
como si durmieran; igual están muertas. Sus pieles, las 
unas contra las otras, forman un paisaje de pechos, de 
pubis ensamblados, de vientres estremecidos. ¿Podéis 
verlas ahora?, ¿podéis imaginar esa superficie que se 
hunde y reaparece hasta el fin?» Y ellos cierran los ojos. 
Tratan de imaginar la piel del desierto, las dunas suaves, 
el viento cálido. Alguno se balancea. La mayoría logra 
mantener el equilibrio apoyando las puntas de los dedos 
sobre el borde de la mesa. Utilizo una voz firme, autori-
taria. «Pues estamos en Tagfraut», les digo, «hemos llega-
do. Ahora solo tenéis que sentir el polvo del desierto, el 
frío a esa última hora de la tarde». Y durante los siguien-
tes minutos voy dibujándoles los detalles, la meseta cor-
tada al tajo, el rizo de arena, cada alimaña, cada gineta 
que nos sigue el rastro desde que llegamos. Y juntos, 
en grupo, caminamos hacia ese resplandor apelotonado 
de naranjas y ocres. No soñamos despiertos. No se trata 
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de eso. Solo soy su guía, el que desde hace años los lle-
va a Tagfraut sin moverlos del sótano. «¿Veis el tuareg?», 
les pregunto, «¿veis ese bulto remontando el límite de 
la duna?». A veces sucede eso. Noto que les falla la con-
centración. Entonces el viaje se convierte en algo proce-
loso, lento, casi imposible. Y cuando ya pienso que será 
otra de esas tardes perdidas de antemano, infructuosas, 
van llegando uno a uno: «No es un tuareg», dice Saúl de 
repente, «lleva tejanos y ropa occidental, ¿no lo veis?». 
«¿Qué hace un europeo en el desierto?», se extraña Ce-
cilia, «¿y ese libro bajo el brazo?». «Será el Corán», apun-
ta otro, «allí son fervorosos». Anna estira el brazo como 
palpando el aire, queriendo tocar lo que quiera que hay 
frente a ella y los demás no vemos. «Ha lanzado el libro 
al aire», dice André, «muy respetuoso no parece». Poco 
a poco son minoría los que quedan rezagados, los que 
sienten esa angustia de no llegar y ser excluidos de Tag-
fraut. La euforia por haberlo logrado se contagia de unos 
a otros, «ahora parece que clava estacas», «no, no son es-
tacas, son piquetas», «es como si marcara el desierto», «el 
desierto no tiene dueño», «¿de qué se ríe?», «está loco», 
«¿qué hay detrás?, ¿lo veis?», «es como un muro», «algo 
levantándose», «una tormenta de arena», «¿y por qué no 
huye?», «¿por qué no corre?», «porque no tiene miedo», 
«es idiota», «eso lo dirás tú». Y siempre llega ese momen-
to en el que todo se desboca, en el que cada uno va por 
su lado y más parece una disputa en la que no quieren 
entenderse que un viaje a Tagfraut que transcurre en-
tre cuatro paredes. Entonces les obligo a regresar. «Pues 
ahora abrid los ojos», les ordeno, «mirad a vuestro alrede-
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dor». La academia está en un callejón de Silvano Frisch. 
Desde el subterráneo escuchamos por encima los pasos 
de la galería comercial, la pasarela, el compresor de la 
máquina. El filamento de la bombilla amarillea los ros-
tros, los enflaquece, casi flotan alrededor de la mesa. Por 
la ventana del patio, como tendones grapados a la pared, 
suben los desagües, las bajantes, los cables de las ante-
nas. «Tagfraut no es ningún desierto», les digo, «es solo 
un hermoso encaje de palabras, ¿lo veis? Una mentira 
esculpida torpemente». A pesar de la crudeza del desper-
tar nunca he visto en ellos un asomo de decepción. Por 
un instante han estado allí. Y eso es lo real, vivir por un 
segundo bajo el esplendor. Y todo estuvo bien mientras 
existió ese límite preciso, casi físico, entre Tagfraut y 
aquel sótano. Pero hace semanas todo eso se torció o se 
mezcló o no sé muy bien cómo explicarlo. 

Fue la tarde en que Unna entró alterada al estudio 
y me gritó. Al principio no entendí qué quería decirme. 
Luego saqué conclusiones. Decía que claro que existía 
Tagfraut, que ese lugar —¿puede haber más desprecio 
en una palabra?— era una simple atracción para turis-
tas, «solo eso, nada más», y luego, con los puños, me 
golpeó el pecho como si así aliviara su profunda decep-
ción, «eres un embustero». Yo la miré con escepticismo. 
Quizá no hablaba en serio. Ella lo notó y, al rato, fue 
al dormitorio y trajo la guía turística. Y allí estaba, en 
efecto, en el sur de Níger, en el decálogo de lugares más 
recomendados por los viajeros. Tagfraut. Sus atardece-
res. Y lo más penoso de todo es que era un fraude, un 
engaño contra mí mismo, porque juro que siempre pen-
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sé que esos atardeceres no existían, que solo eran una 
imagen que había ido cincelando con los años, a la que le 
había ido sumando un inventario de imprecisiones. Pero 
la evidencia no dejaba lugar a dudas. La fotografía mos-
traba la avenida principal, los expositores de postales, los 
camellos, las palmeritas de suvenir alineadas, los guías 
locales esperando pacientemente en la tapia blanqueada. 
Nada escapaba a esa triste vulgaridad. Y a pesar de las si-
militudes me dije que no era Tagfraut, solo otro Tagfraut 
con el mismo nombre. ¿Acaso los lugares no cambian 
dependiendo de quién los visita? ¿Acaso no hay un París, 
un Londres distinto para cada uno, un destino propio 
que a los demás les resulta indiferente? Pero sé que solo 
trataba de engañarme. Disimulé cuando Unna, ya más 
tranquila, en la cena, sugirió que podría ser un buen 
destino para nuestras vacaciones. «Sabes que no soporto 
tu ironía», le respondí. Sin embargo, ella insistió: «Así 
comprobamos si tus atardeceres eran como creías». «No 
bromees», dije, «sería una locura». Unna no creía en las 
casualidades, solo en los motivos que las provocan, en 
que siempre hay un porqué para lo que ocurre. Había 
sido mi alumna en otro tiempo. Una de las más brillan-
tes, de las más extrañas, la reencarnación de Sarah Kane 
con ojos azules, bromeábamos. Trabajar con ella tenía 
sus riesgos. Le costaba volver. Se aferraba y se resistía a 
mi voz y tardaba segundos, minutos completos, en abrir 
los ojos y adaptarse a la plasticidad del mundo. Y cuando 
lo hacía se mostraba extraña, confusa, molesta por te-
ner que regresar. Por eso le recomendé que abandonara 
la academia, «mira, yo ya no te puedo enseñar; debes 
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buscar tú sola». Ese fue el primer día que nos besamos, 
como si hubiéramos esperado todo ese tiempo de apren-
dizaje para hacerlo. Cuando nos vinimos al apartamen-
to, lo dejó todo, los atardeceres, la bahía de Matsú —las 
chocitas de bálago, el dique, los arrecifes espumeando 
contra el Índico—, ese edén particular en que llevaba 
semanas trabajando. De ahí esa sensación de haberla fa-
gocitado, de haberla interrumpido en un proceso que 
la llevaría lejos, de haberla salvado, quizá también, de 
sí misma. «Igual no es tan mala idea», le respondí, «tú y 
yo una semana en el desierto». Ella se dio la vuelta muy 
despacio, apoyándose en la ventana, como esa mujer de 
Balthus. Detrás de ella, el patio, la hélice de la máquina, 
el llanto inconsolable de un bebé, «no sé si es buen mo-
mento», añadió pensándoselo, «no hay por qué precipi-
tarse». Me costaba comprender ese modo que tenía Unna 
de arrepentirse, en menos de un segundo, de cuestiones 
sobre las que parecía contundentemente convencida, de 
ser tan voluble. «Claro que sí, cariño; nos vamos de vaca-
ciones y nos tomamos un descanso, y bueno, le damos 
al botón de reinicio.» Se giró sobre el hombro. Ambos 
sabíamos que había que detener la carcoma. Estaba por 
todas partes. Desde hacía años la escuchaba dentro de 
nosotros, instaurándose, ahuecándonos hasta convertir-
nos en una cavidad, en un envoltorio de finísimo papel 
de arroz que un día se plegaría sobre sí mismo y no deja-
ría de nosotros más que un puñado de cenizas blancas. 
Ella me besó, «ya veremos». Se fue sin darme una res-
puesta, y esa noche, en la cama, a pesar de la evidencia 
y del artículo de la guía, me sobrecogió un pensamiento: 
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el de que Tagfraut no existía en realidad y mis alumnos, 
quizá la propia Unna, habían logrado infiltrar un trozo 
de ficción en la realidad, como venganza, como castigo 
para hacerme descreer de mis propios mandamientos. 
Era absurdo, lo sé; uno de esos pensamientos solapados 
a la vigilia a los que es mejor no hacer demasiado caso. 
Fue entonces cuando escuché la voz de Unna, «iremos», 
dijo pasando su pierna sobre la mía, «si es importante 
para ti, es importante para nosotros». Y sentí un escalo-
frío cuando su cadera se fue acoplando a la mía, cálida, 
interminable en su acercamiento de milímetros.

El sábado, la chica de la agencia a la que fuimos nos 
lo confirmó. Se entretuvo en los catálogos, consultando 
el ordenador. Incluso venía un reportaje, «aquí lo tiene», 
nos dijo. Al pie, como una imitación burlesca de mis pa-
labras para introducirles en el viaje, se leía: «Los atarde-
ceres de Tagfraut destilan el embriagador perfume del 
cardamomo...». No pude seguir; tanto era el cinismo de-
trás de cada palabra, de cada imagen. Incluso había una 
pequeña meseta que se recortaba en el margen derecho, 
entre las dunas inacabables. Era una locura, simplemen-
te ese lugar existía. Todo lo demás eran conjeturas. La 
explicación era sencilla: debía haber visto esa fotografía 
antes y luego la había hecho mía, olvidando el original. 
Pasa con ciertas mentiras. Mentiras que no fueron esen-
cialmente así pero que de tanto imaginarlas se adaptan 
a su propio envoltorio. No hizo falta que la chica nos 
convenciera. Nos miramos. Sacamos los billetes. 

Esa semana, Unna estuvo silenciosa, haciendo ese 
ruidito con los nudillos en la mesa. No me quiso decir. 
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Se movía despacio por la casa y se pasaba las tardes ob-
servando los billetes de avión que sobresalían al borde 
del búcaro. Le pregunté. «No pasa nada, no te preocu-
pes; solo son cosas mías.» Así que dos meses después, al 
llegar a Mano Dayak, alquilamos una vieja furgoneta. Era 
un modelo americano con el cajón trasero de madera y 
la chapa abrasada por el calor. Era el último vehículo del 
parque, o quizá también el único. Quizá por eso el árabe 
nos exigió más de la cuenta. Le fuimos dando billetes, 
«donnez-moi plus», decía. «Solo estaremos tres días», tra-
taba de aclararle, «vamos a Tagfraut». «Donnez-moi», re-
petía como si no nos entendiera. Le dimos el equivalente 
a cien francos y, aunque no pareció del todo satisfecho, 
nos entregó las llaves. Unna y yo nos fuimos turnando 
para conducir. Las ventanillas iban bajadas. Unna se ha-
bía puesto uno de sus vestidos. Era como si durante este 
tiempo atrás la hubiera olvidado y esa visión, la de la gasa 
flameando sobre sus piernas, me regresara a la mirada 
del extraño, a la posibilidad de redescubrirla otra vez, 
«¿qué miras?», preguntó levantando el cristal ahumado 
de sus gafas. «Te estás trasformando», respondí. «¿No será 
en dromedario?», bromeó. La piel de sus hombros iba 
puliéndose con la brisa de la tarde, sus pies descalzos 
jugueteaban sobre el salpicadero. Llevaba las rodillas 
flexionadas y la guía donde había descubierto los atar-
deceres de Tagfraut sobre los muslos. A veces me decía, 
«por aquí, a la derecha», y giraba el pliego noventa grados 
como si hasta ese momento lo hubiera estado mirando 
del revés. El motor petardeaba cuando nos salíamos de 
la pista. Conforme nos íbamos adentrando en el interior, 



Ignacio Ferrando16

el desierto mordía el asfalto y desdibujaba su trazado. 
Nos guiábamos entonces por los matojos de carrizo y las 
pequeñas palmeras que flanqueaban cada poco la pista.

Reconozco que conforme nos acercábamos sentía 
algo inaprensible, difícil de describir. Me preguntaba si 
aquel sería el mismo lugar del que yo les había hablado 
a mis alumnos y si era posible que la ficción creara reali-
dad y no al contrario, como era lo más frecuente. «Fíjate 
en la carretera», gritó Unna, «nos vas a matar». Al final 
de la tarde paramos en un pueblo. La guía decía que era 
el último enclave antes del desierto. Apenas una docena 
de chamizos de adobe dispuestos a ambos lados de la ca-
rretera. En las terrazas, partidos por en medio, colgaban 
varios costillares de vaca. Los ijares se iban desgrasando 
al sol y un líquido amarillento, cubierto de moscas, go-
teaba colándose entre las tablas. 

En cuanto vieron la camioneta, los chiquillos de las 
chozas salieron a recibirnos. Nos ofrecían artesanías, 
odres de cabra llenos de agua fresca. Otros simplemen-
te tendían la mano. Unna le dio una moneda a una niña 
a la que le faltaba una pierna. Los demás, enloquecidos, 
nos rodearon sin dejarnos avanzar. A la niña le quitaron 
las muletas y la tiraron al polvo. Otro crío escapó y algu-
nos le siguieron. El matarife salió y espantó a los últimos 
críos con palabras que nos sonaron poco amables. Lle-
vaba un mandil de cuero. Nos invitó cortésmente hasta 
una de las mesas y sin pedirlo nos sirvió un té. Resigna-
dos, dejamos de espantar las moscas que estaban por to-
das partes. Olía a fruta madura, a humo, a rincón. Sobre 
el pretil del porche, el resplandor del desierto tenía una 
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intensidad cruel, como si el horizonte fuera una gran an-
torcha propagándose bajo un azul cada vez más negro. 
Desde el otro lado de la carretera, sentados frente a la 
línea del arcén, los muchachos nos observaban, sobre 
todo a Unna. Miraban su tez clara, con avidez, miraban 
sus rodillas y su pelo amaderado, suelto sobre los hom-
bros. «No los mires a los ojos», me recriminó, «no les 
gusta que lo hagas». Eso también lo decía la guía, me 
recordó. La guía marcaba las directrices —era nuestro 
último arresto de civilidad allí—. La chica de las mu-
letas, que había regresado donde los otros, también se 
reía. Y teníamos esa sensación, la de que se burlaban de 
nosotros y nos miraban como a los personajes de un sue-
ño. Quizá por eso o porque la carne estaba carbonizada, 
Unna apenas probó bocado. «Necesito ir al baño», dijo al 
final, «tú ve delante; la guía dice que el hombre siempre 
debe ir delante, un metro al menos». El matarife seña-
ló hacia una cortina de cuentas de plástico cubierta de 
excrementos de mosca. Entramos en la casa. A la som-
bra había cinco niños y una mujer jugando frente a un 
tablero de ajedrez. El tiempo, sin duda, era otro distinto 
allí. Se nos quedaron mirando mientras subíamos por la 
escalera y llegamos al cubículo del retrete. No sabíamos 
si saludar porque ellos tampoco lo habían hecho. «Yo 
me quedaré vigilando», dije al otro lado de las cortinas. 
Unna maldecía en el interior. Desde la escalera, a través 
de un ventanuco, podía ver a los chicos husmeando al-
rededor de nuestra furgoneta. «Date prisa», le dije. Uno 
de los niños empezó a hurgar en la rueda de repuesto, 
haciendo palanca para arrancarla del lateral. Me molestó 
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que Unna tardara tanto, «súbete tú las bragas ahí den-
tro», dijo al salir, «ya veremos quién tarda más». Cuando 
llegamos abajo, la chiquillería ya no estaba. Uno de los 
muchachos había logrado abrir el maletero y la ropa de 
Unna estaba desperdigada por el camino, las blusas, el 
juego de maquillaje, los jeans arruinados por el polvo. 
Se puso muy nerviosa. De repente solo quería marchar-
se de aquel lugar, regresar cuanto antes al mundo del 
que procedíamos. Pero yo le insistí, «apenas nos quedan 
unos kilómetros», traté de tranquilizarla, «¿ves aquel ful-
gor?». Y ella miró hacia allí. Los dos reconocimos esa 
gradación de tonos anaranjados. Una palidez desvaída 
sombreaba la piel de sus mejillas. La deseé. Otra vez, 
animalmente, en aquel confín. Y había una eternidad. 
La muerte había desaparecido y solo quedaba eso, «Tag-
fraut», le dije, «no puede ser otra cosa; llegaremos antes 
de que anochezca». «Y mañana regresamos», añadió ella, 
«¿me lo prometes?, de madrugada volvemos».

Pero con esa luz, a la caída de la tarde, los referentes 
se pierden. La pista de arena obligaba a las ruedas de 
la camioneta que remontaba con dificultad. Tomamos 
varios atajos. Creíamos que a través de las dunas llegaría-
mos antes que la noche. La camioneta se zarandeaba, en-
clavándose en la arena y haciendo peligrar los alambres 
que sujetaban el radiador. Desde hacía varios kilómetros 
no habíamos visto indicaciones. Cada poco mirábamos 
la tangente que empezaba a engullir la oblea del sol. La 
atardecida apenas duraría unos minutos. Quizá por eso, 
para aprovecharla, detuvimos la camioneta junto al bor-
de de una gran duna elevada. «Qué más da», le dije, «los 
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atardeceres son los mismos aquí que un kilómetro más 
allá. Además, tampoco vamos a encontrar un cartel que 
lo diga». Una de las cosas que Unna más odiaba de mi 
carácter era mi relativismo, el modo en que lo empleaba 
en mi propio beneficio. Pero esta vez no dijo nada. Solo 
quería regresar. Una brisa agradable agitaba su cabello 
y dejaba al descubierto parte de su cuello. Le propuse 
mudarnos al asiento de atrás. Unna decidió mostrarse 
cómplice y comenzó a subir las ventanillas. Yo saqué del 
maletín las copas de vino y la pequeña manta de felpa 
con la que se cubría las piernas en invierno. Miré hacia 
atrás. Las holladuras de los neumáticos habían desapa-
recido, barridas por el terral. Mañana, con las primeras 
luces, regresaríamos. Solo había que desandar el camino 
hasta Laazib Moulay y de ahí a la comarcal solo había 
unos kilómetros. Serví las copas. Era un silencio intacto, 
propiciado, no por la ausencia de sonido, sino por ese 
algo inelástico y puro que nos rodeaba. «¿Ha merecido 
la pena?», le pregunté señalando la distancia, «dime si 
no ha merecido la pena». Ella tuvo que reconocer que 
sí. No lo hizo con palabras sino con aquel gesto concilia-
dor. Los kilómetros, el incidente de la tarde, la sensación 
de ser extraños en el lugar erróneo, todo eso se había 
desvanecido como cuando estábamos en el sótano de 
la academia. Apenas se mojó los labios en el vino des-
pués de brindar. «¿No vas a celebrarlo?» «Claro que sí, es 
que no me gusta beber; ya lo sabes.» Mentía. Entonces 
cogió mi mano y se la llevó al vientre, por encima del 
vestido. Bandeó los hombros y dejó caer los tirantes. Hi-
cimos el amor soportando la incomodidad del asiento, 
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los muelles, la tapicería acartonada, conscientes de que 
el futuro nos regalaría una absurda nostalgia hacia aquel 
lugar en aquel preciso instante. Sé cómo funcionan. Po-
dría escribir docenas de tesis sobre esas imágenes y el 
modo en que quedan prendidas para siempre en lo que 
somos. No había más que ver la postura de su brazo, la 
cintura, el olor a almizcle caliente que irradiaba. Desde 
el asiento de atrás vi los restos de la esfera. La negrura 
apoderándose del firmamento. «¿Te das cuenta?», le dije 
medio borracho, ella ya adormecida, «¿te das cuenta de 
cómo a veces la ficción opera a nuestro favor?». Podía 
parecer otra cosa, pero era un chiste, algo que solo en-
tendería la Unna de hace años, algo a lo que solo ella 
podría responder. «¿Qué te pasa?», le pregunté. De re-
pente parecía preocupada, abrió los ojos. «¿Es que no lo 
oyes?», preguntó, «¿qué es eso?». «¿El qué?» «Ese rumor; 
es como un aullido.» No se les veía por ninguna parte, 
pero seguro que estaban. Pensé que eran chacales, hie-
nas, alguna de las alimañas de las que les había hablado 
a los chicos. Estuvimos un rato sin palabras, tratando 
de entender aquella especie de diálogo gutural. «No te 
preocupes», le dije, «en la camioneta estamos a salvo». 
Unna bajó los seguros y se fue quedando dormida. Del 
atardecer apenas quedaba un fragmento reducido, un 
último punto de incandescencia. No estaba dispuesto a 
dejar que se consumiera con los ojos cerrados, no des-
pués de todo. Era importante no parpadear. Pero no par-
padear era imposible. Así que se apagó como si alguien 
hubiera accionado un interruptor, «el pulsador del mun-
do», musité. Y todo había terminado con ese fondo de 
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decepción, como si nada. Al menos, eso pensaba yo. En 
pocos minutos, se levantó una ventisca que zarandeó 
la camioneta. Las tolvaneras arañaban la chapa como si 
fueran millones de uñas diminutas. Las ballestas de la 
suspensión chirriaban como si alojaran a una camada 
de ratas. Unna parecía dormir plácidamente. Preferí no 
despertarla. Un día antes todo era igual que siempre, 
inimaginable desde aquella camioneta destartalada. Y 
ahora, el mundo y sus prioridades se resumían en ese 
cuerpo ovillado en el asiento de atrás, en el ángulo, en 
la lentitud, en el detalle de la tira del sostén sobre la piel, 
en las sílabas que Unna parecía pronunciar entre sueños 
sin hacerlo. Esa es la última imagen apacible que tengo 
de nosotros. 

Cuando desperté, ya no había viento. Todo había 
vuelto a la calma. Había voces, alguien dando órdenes. 
Todavía empañado por los sueños, incrédulo, vi a aquel 
hombre. Llevaba una túnica negra y un turbante de 
paño de algodón. A sus pies había un camello sin mon-
tura que mordiscaba los restos de un palmito. El hombre 
había clavado algunas estacas alrededor de la camione-
ta y, con unas cuerdas de cáñamo tensado, medía algo 
a nuestro alrededor. ¡Qué demonios! Había otros tres 
hombres calentándose en una fogata para superar los 
rigores de la amanecida. Sé que hubiera debido salir y 
hablarles y pedirles ayuda para regresar a Laazib Moulay. 
Pero pensé en las advertencias de la guía. El desierto 
estaba plagado de tribus hostiles, de clanes que seguían 
confundiendo nuestros días con los excesos de la época 
colonial. El golpeteo de la maza logró despertar por fin 
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a Unna. «Qué sucede», dijo, «qué es todo este lío». «Son 
inofensivos», dije encogiéndome de hombros. «¿Quiénes 
son?» «Estaban ahí al despertar. Ya nos habrían atacado 
si fueran peligrosos.» Me apeé de la furgoneta. Inmedia-
tamente mi actitud atrajo su atención. Incluso el camello 
dejó de comer y giró hacia nosotros el cuello. No habla-
ban francés, solo una especie de dialecto yoruba, supu-
se, que desconocía completamente. Según la guía, en 
aquella parte del desierto se hablaban cientos de varian-
tes, cada tribu la suya. Por los gestos comprendí que las 
estacas delimitaban algún tipo de propiedad —nuestra 
camioneta había quedado justo en el centro—. Se qui-
tó la gasa que cubría su boca y vi que sus dientes eran 
puntiagudos, como si los hubiera limado para darles esa 
forma. Me señaló el extremo de un madero que había 
sobre la arena, una especie de codal de unos cuatro me-
tros de longitud, parecido a las traviesas de las líneas 
férreas. Entendí que pedía mi ayuda para levantarlo. Los 
otros tres, desde la fogata, nos observaban como figuras 
de cera. Cuando nos agachamos para coger la pieza aso-
mó bajo la túnica una vieja carabina y una canana que 
le cruzaba desde el hombro. Entre los dos colocamos 
el madero en uno de los lados de la parcela. Los otros 
dos laterales los claveteó con unos roblones acabados 
en punta, toscos, cubiertos de herrumbre. Traté de ha-
cerle comprender que si poníamos el último madero, la 
camioneta quedaría atrapada. Pero él se puso muy serio 
y les gritó algo a los otros. Unna observaba atónita, el 
rostro pegado al cristal. Me encogí de hombros y le hice 
un gesto para que fuera paciente. «Verá», volví a intentar-
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lo, «este no es nuestro sitio, tenemos que regresar», y le 
señalaba hacia la pista. «Soy un turista. Llevamos dinero 
suficiente.» Y saqué un billete y él ni siquiera lo miró. Lo 
puse ante sus narices y él me lo quitó de las manos y lo 
arrojó lejos. Una ráfaga lo arrastró hacia el desierto y fue 
engullido por la arena casi al instante. 

Volví a la camioneta y le conté a Unna lo que estaba 
pasando. «Mira que el desierto es grande», me dijo, «mira 
que es grande y tienes que pararte aquí». Así empezaban 
nuestras discusiones. Con ese punto de algo soterrado 
que iba ganando terreno. Antes de que las cosas se com-
plicaran, le recordé que eran ella y su guía las que nos 
habían llevado hasta aquel lugar, «eso no es verdad», ale-
gó, «primero fuiste tú y tus malditos atardeceres; mucho 
antes». Hice por ignorar sus palabras, le dije que no po-
díamos olvidar que ese hombre estaba armado y que, en 
el desierto, una vida no vale lo que debiera valer. «Si nos 
entierran aquí, nadie nos va a encontrar. Mejor será que 
no les enfademos», le dije, «en algún momento tendrán 
que marcharse. Entonces regresaremos». 

Pero a mediodía aún seguían allí. Habían desple-
gado unas hojas de palma y las habían atado a una es-
tructura de bálago. Uno de los ayudantes, el más joven, 
miraba a Unna sin recato, sin importarle demasiado mi 
presencia. O quizá precisamente por eso. La tempera-
tura empezó a subir y Unna se volvió irascible, «pon el 
aire», me dijo, «me voy a morir». «No deberíamos gastar 
combustible en eso, nunca se sabe.» Así que abrimos las 
ventanillas. El agrimensor seguía con su trabajo. Era ex-
traño ver todas aquellas cuerdas replanteando las cur-
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vas del desierto porque en el desierto la geometría es 
una quimera. «Ya verás», le dije a Unna, «ya verás como 
esta noche nos reímos de todo esto en la habitación del 
hotel». Le expliqué a Unna nuestro plan. «Cuando se ale-
jen para comer, quitaré uno de esos maderos. Y cuando 
quieran darse cuenta estaremos a varios kilómetros.» 
La seguridad que empeñé en estas palabras pareció 
tranquilizarla. Estuvimos jugando a las cartas. Llegaron 
otros dos porteadores a pie. En la joroba de los camellos 
bamboleaban voluminosos fardos. Sacaron unas tiendas 
de lona, un pequeño fanal de carburo y toda la impedi-
menta para pasar la noche. 

A la tarde empezó a refrescar y encendieron un 
fuego. El humo de la leña se colaba por las ventanillas 
y traía el olor de la carne especiada. La comían con la 
mano, junto a una sémola amarilla. A veces se interrum-
pían y nos miraban. No era hostilidad, solo una espe-
cie de conmiseración. El más joven se nos acercó y le 
entregó a Unna un cuenco y un puñado de ciruelas. A 
mí nada. Comenzó el segundo atardecer. En realidad 
apenas reparamos porque las prioridades, de repente, 
habían cambiado. «Son tribus trashumantes», le dije a 
Unna leyendo la guía, «tal como aparecen, desaparecen. 
Mañana estarán con su rebaño en otra parte». Pero no 
se veía ganado y la actitud, desde luego, era otra. Los 
chacales comenzaron a aullar como la noche anterior. 
Veíamos crepitar las pavesas cada vez más tenuemente. 
Sus risas se fueron silenciando. Vimos algunas sombras 
recortadas en la oscuridad, el destello en el interior de 
las tiendas. Fue entonces cuando me bajé sigilosamente 
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de la camioneta y me dirigí hacia los maderos. Inten-
té levantar la traviesa pero estaba clavada a conciencia. 
Busqué algo para hacer palanca. Entre las herramientas 
había una especie de cizalla, pero al apalancar, la made-
ra se hundía en la arena. Busqué una piedra, algo que 
me sirviera para equilibrar. Ni siquiera me dio tiempo. 
Sentí en la espalda el cañón del arma, «bonne soir, Mon-
sieur, pourrais-je vous aider?». Al menos, uno de ellos 
hablaba francés. Unna nos observaba desde la camione-
ta. «Pero no pueden hacernos esto», le expliqué, «je suis 
un touriste». Entendí —por sus ademanes, se daba gol-
pes en el pecho— que consideraba suyo, no solo la par-
cela de desierto, sino todo lo que había encontrado en 
ella, incluidos nosotros. Fui hasta el coche. Subimos las 
ventanillas y apenas si nos dormimos. No hubo viento, 
solo un frío que lo iba calando todo muy despacio. 

Nos despertaron los sonidos de la caravana, el albo-
rozo de las niñas, los mugidos de los camellos, los golpes 
del calderero. Quizá ya llevaban allí desde la madruga-
da porque, donde antes solo había dunas y arena, ahora 
había un dédalo de establos y bebederos, de tendere-
tes que trazaban un gueto de callejuelas provisionales. 
Los mercaderes eran barbudos, muy diferentes de los 
nómadas que hasta ahora habíamos visto. Las mujeres 
caminaban descalzas con el rostro completamente cu-
bierto, algunas con cascabeles en los tobillos. Tenían los 
brazos y las manos cubiertos de tatuajes de henna. Creo 
que jamás podríamos haberlas imaginado en el sótano 
con tanto detalle. Había verduras y artesanos del cuero y 
vendedores de hulla. «Qué demonios está pasando», gri-
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tó Unna, «¡Dios mío! Qué demonios... se han vuelto to-
dos locos.» «No te preocupes», le dije, «seguro que inclu-
so entre estos salvajes alguien representa la ley. Aún nos 
queda dinero.» Al lado de la camioneta había un puesto 
de especias. Los saquitos de lentisco y pimienta se ali-
neaban hasta casi rozar los bajos de la camioneta. Tuve 
que dar un pequeño salto para salir. Al marchante del 
puesto no pareció gustarle la maniobra. Traté de hacer-
me entender pero todos me miraban con la misma dis-
tancia, como si no fuera la primera vez que veían a unos 
turistas enclavados en mitad del desierto, con su auto 
medio hundido en la duna. Al final, siempre desistía. Me 
mandaban a hablar con otra persona con la que debía 
explicarme de nuevo. Y cuando ya casi me había rendi-
do, la vi delante de la tetería, erguida, mirándonos con 
una de las blusas de Unna. Era la niña de las muletas, a 
la que le habíamos dado una moneda en Laazib Moulay. 
Fui hacia ella, pero antes de alcanzarla se giró y echó a 
correr. No lo hacía más rápido que yo, es solo que cono-
cía los recovecos de los puestos. Así que la perdí entre el 
gentío que venía de frente, impidiéndome el paso. 

Antes de regresar a la camioneta compré unos tro-
zos de tela engomada y cubrí las ventanillas del coche. 
Al menos así el calor no nos abrasaría y estaríamos a 
salvo de las miradas de los curiosos. A mediodía, la fruta 
que había comprado, le sentó mal a Unna. Tuvo que salir 
fuera a vomitar. Mientras sujetaba su melena, vimos lo 
imposible. La furgoneta estaba en lo alto de un otero. 
Ya no eran docenas de puestos, sino cientos los que col-
maban las faldas de la duna, casi hasta perderse. Una 
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provisionalidad apretada de tejados, lonas y construccio-
nes incipientes. «Dios mío», exclamó limpiándose la bilis 
con el dorso de la mano. Por la tarde alguien llamó a 
la ventanilla. Yo miré a Unna. Estaba muy desmejorada. 
Era la niña y tiraba de la manga de un hombre de rasgos 
europeos. De inmediato supimos que aquel tipo repre-
sentaba la ley. Por fin. Salí del auto y me mostré todo 
lo cordial que las circunstancias me permitían. Me dije, 
tranquilízate, ya verás como todo se arregla, de aquí en 
adelante todo será puro trámite. Fue fácil que entendie-
ra nuestras pretensiones. Él solo quería dinero. Entré en 
el coche. Unna se negó a dármelo pero yo le dije que 
era nuestra última oportunidad, que aquí el dinero no 
nos valdría de demasiado. «¿Qué le sucede», dijo el abo-
gado, «¿no se fía de mí?». «Nada de eso», y le arrebaté el 
dinero a Unna y se lo di, «habla bien mi idioma», le dije 
para limar asperezas, «¿dónde lo aprendió?». «Mi padre 
fue soldado de los franceses», respondió guardando el 
dinero, «limpiaba sus letrinas; cocinaba para ellos». Y se 
marchó con toda esa incertidumbre detrás. A la niña de 
las muletas nunca la volvimos a ver.

Cada tarde Darjeeling llamaba con los nudillos y me 
obligaba a bajar de la camioneta. Yo le preguntaba y él 
siempre me respondía lo mismo, «nada; todo en orden». 
Le entregaba el siguiente pago y él se marchaba. Nunca 
parecía haber mejorías. La batería del auto se agotó. El 
sol había podrido las gomas del cárter. Uno de los días 
más asfixiantes quise arrancar el aire acondicionado y el 
motor solo emitió el latigazo seco de la correa del venti-
lador. Abrí el capó. Estaba partida, enclavada entre dos 
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cilindros de metal. Unna se echó hacia delante, llorando 
sobre el salpicadero. Cuando entré en el coche reparé 
por primera vez. Entendí entonces sus silencios, su irri-
tabilidad los días previos, el que no quisiera brindar la 
primera noche, las reticencias a venir. Era apenas un li-
gero pronunciamiento, una curva en su vientre. Ella se 
dio cuenta y se echó hacia delante otra vez, sin decir 
nada. A veces, las clientas del mercado se agachaban y 
miraban entre los visillos, poniéndose la mano a modo 
de visera. Éramos bestias encerradas. Murmuraban en 
ese idioma que tan odioso se nos había vuelto. Una tar-
de llamaron a la ventanilla. Unna había empeorado y las 
mujeres lo supieron de inmediato. Me dijeron algo que 
no entendí, aunque supe que solo pretendían aliviarla. 
Trajeron agua. Una miró las dimensiones de la cabina y 
ayudó a la otra a tender a Unna en el asiento de atrás. 
Ella se dejaba. Levantaron su vestido y vi en la mirada 
de las otras una cierta preocupación. Empezaron a traer 
fruta, ciruelas, incluso cordero que Unna devoraba en 
el asiento de atrás, desgarrándolo casi crudo como un 
animal insaciable. 

Las gestiones de Darjeeling parecían no acabar. Ha-
blaba del papeleo del consulado, de los gastos, de las 
constantes incidencias. Y mientras, las chinches nos de-
voraban por la noche y el alambre asomaba a las gomas 
cuarteadas de los neumáticos. Con estupor, ese último 
mes, vi cómo la barriga de Unna crecía casi a cada hora, 
reventando la camiseta. Le dolía la espalda y se pasaba 
el día durmiendo, con paños húmedos en la frente. Yo 
no podía cuidarla, así que lo hacían ellas. Una noche, a 
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Unna le dio por reír cuando enseñé la guía que había-
mos usado para llegar a Tagfraut. «¿Por dónde se vuel-
ve?», le pregunté. «Por allí», dijo riendo, «o por allí». «No, 
por allí.» Así estuvimos mucho rato, los dos, como atra-
pados por nuestra propia enajenación. Nos sabíamos ob-
servados, mirados a través de las lunas por los salvajes. 
Pero no nos importaba ser pasto de sus fabulaciones, de 
sus inquinas, de sus averiguaciones silenciosas. Aunque 
sin futuro, volvíamos a ser dos. Y eso era lo importante.

Y un día Darjeeling trajo la noticia en un papel aper-
gaminado, lleno de sellos oficiales. Unna lo cogió inca-
paz de dar crédito y se lo echó al pecho. Se lo enseña-
mos al agrimensor y, aunque se mostró molestó, nos dijo 
que era respetuoso con las leyes ancestrales y que, en 
el plazo estipulado —quince lunas, nos tradujo el abo-
gado— levantaría los maderos, «nunca antes». Esa tarde 
le pedí a Unna que nos quedáramos viendo el atardecer. 
Pronto nos marcharíamos. Todo aquello no sería más 
que un recuerdo acotado cada vez más impreciso, una 
broma de la que le hablaríamos al pequeño, una anéc-
dota divertida para mis alumnos de los viernes. Merecía 
la pena fijar los detalles. «Estás loco; siempre pensé que 
fingías, pero estás loco de verdad.» 

¿Por qué nunca llegué a estar convencido?, ¿por qué 
siempre sospeché que de algún modo esa noche pasaría 
algo? Al principio pensé en los chacales que nos asedia-
ban, pero luego llegó el graneado de los mosquetones, 
el relincho de la caballería, los proyectiles. Los soldados 
arrasaron con todo. Les vimos tirar los puestos, arrastrar 
los cadáveres desnudos atados a la cabalgadura, violar a 
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las mujeres, ensartar a los niños. Echamos los seguros, 
atrancamos las puertas. Había polvo por todas partes. A 
un niño lo degollaron a pocos metros. Su cuerpo siguió 
andando con los brazos en alto y al caer hincado de ro-
dillas golpeó la chapa del auto. Unna gritaba. Entonces 
comprendí que jamás saldríamos de Tagfraut, que nada 
de lo que valía en nuestro anterior mundo tenía vigencia 
allí y que las leyes se retorcerían tantas veces como fue-
ra necesario para evitar nuestro regreso. 

Pocas cosas cambiaron con los nuevos mandatarios. 
Unna y yo nos preguntábamos entonces el porqué de la 
masacre. Simplemente dejó de tener validez la sentencia 
del juez y consideramos estúpido, casi cómico, volver 
a iniciar las gestiones. Nuestro hijo estaba a punto de 
nacer. Para congraciarnos con las nuevas autoridades, 
lo llamaríamos Rhuo, que significa «tarde» o «atardecer» 
en su dialecto. La mañana en que comenzaron las con-
tracciones, las mujeres me obligaron a salir del auto. Los 
hombres no querían acercarse a mí, es la tradición, así 
que fui hacia el sur, caminando entre la ciudad devasta-
da. Me alejé todo el día pero el poblado seguía a mi es-
palda. Llevaba la guía de viaje en la pequeña alforja y me 
detuve a hojear sus páginas. Seguro que nadie escuchó 
la risa que surgió espontánea. La arrojé y sus páginas 
quedaron abiertas, venteadas por la brisa de la tarde. El 
aire quemaba al ser respirado. Avancé trabajosamente, 
cubriéndome la boca con un fieltro. Algo más allá vis-
lumbré una palmera joven. Sus raíces no podían ser muy 
profundas pero daría sombra durante muchos años. Así 
que saqué las cuatro estacas y las clavé alrededor, for-
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mando un rectángulo. Luego fui anudando las tirantas. 
La puesta de sol empezaba a dibujarse al otro lado de la 
duna. Enfrente formaban una extensión virgen, parcial-
mente llaneada. Y solo entonces reparé en el parecido, 
en el símil que solía hacerles a los muchachos. Los cuer-
pos de mil mujeres tendidas, recordé, casi muertas, res-
pirando al mismo tiempo. E imaginé a Anna y a Saúl, y 
a Cecilia y a todos en el sótano, cabeceando, amagando 
una ligera sonrisa antes de despertar. 
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