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El polvo estaba quieto a lo largo del camino. Quietos los pies 
descalzos de Candelaria como renacuajos confinados en la es-
trechez de la pecera. Quietas las ballenas que custodiaban la casa 
y que nunca habrían de cantar. Quieta el agua del estanque en el 
que iban a pasar tantas cosas. No es que fuera verano y el vien-
to no soplara, lo que pasaba era que hacía mucho tiempo que 
nadie recorría el camino hacia Parruca. Pero no era una quietud 
de las que indican calma, sino de las que anuncian que algo está 
a punto de ocurrir. Y lo estaba. Como la quietud que antecede a 
la borrasca que ha de desbordar el cauce de la quebrada o la 
de los conejos un instante antes de ser atacados por los zorros. 

Candelaria vigilaba desde el techo con un libro entre las 
manos y la mirada en ese lugar impreciso en donde se pier-
den las miradas. Antes había oído el sonido de un carro, pero 
no pudo identificarlo porque venía envuelto en una nube de 
tierra reseca. O tal vez porque no se tomó el tiempo necesa-
rio para hacerlo. Tenía tendencia a sentarse a esperar cosas sin 
saber que, a veces, lo importante es lo que ocurre en el acto 
mismo de esperarlas. 

Mucho había cambiado desde que su padre se marchó y 
ella se sintió tan sola y aburrida como para llenar con rena-
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cuajos su pecera y esperar a que la luna se llenara tres veces 
antes de que se convirtieran en sapos. Primero les salieron las 
patas, luego se les ensanchó la boca, y la piel se les puso ru-
gosa. Al final, les asomaron los ojos. Cuando los abrieron, 
eran redondos y brillantes como bolas de cristal. Su mirada era 
una mezcla de frialdad e indiferencia. 

Al final del tercer plenilunio los vio tan apretujados que 
decidió liberarlos en el estanque. Luego se subió al techo a 
divisar la carretera y fue entonces cuando vio la nube de pol-
vo en movimiento que le indicó que alguien estaba a punto 
de llegar. No era la persona a quien ella esperaba, pero eso 
aún no lo sabía. Lanzó el libro al suelo, cruzó los corredores 
y bajó las escaleras gritando:

—¡Volvió, volvió! 
Tobías salió de su cuarto y se unió a la carrera de su her-

manastra. El piso de madera crujió bajo los pasos apurados. 
Sortearon con habilidad las raíces asomadas entre las grietas 
de los mosaicos y esquivaron las ramas cada vez más frondo-
sas del árbol de mangos que crecía, orondo, en mitad de la 
sala. Ambos sintieron el portazo que dio la madre cuando 
tiró de un golpe la puerta de su habitación. No pudieron ver 
que se había escabullido debajo de sus cobijas, sin dejar al 
descubierto ni un solo orificio por el cual respirar. Estaba en 
esos días en que habría querido dejar de hacerlo para siem-
pre. Las piedras redondas se amontonaban por su cuarto ob-
servándola sin parpadear, con esos ojos inmutables y fijos, 
esos ojos que miraban sin mirar. Si hubiera estado de humor 
se habría puesto de pie para voltearlas hacia la pared a mane-
ra de castigo, pero hacía días que el buen humor no estaba 
de su lado. 
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Al llegar a la portada Candelaria se detuvo. Tenía la respi-
ración agitada, no tanto por la carrera sino por la emoción 
de ver a su padre. No tardó en darse cuenta de su equivoca-
ción. Giró la cabeza en busca de la mirada de Tobías y en sus 
ojos no encontró más que desencanto. En vez del padre, una 
mujer que no conocían forcejeaba intentando abrir la puerta 
del carro. Candelaria reparó en las latas de ese Jeep destarta-
lado porque tenían más abollonaduras que los maracuyás ol-
vidados en la plaza del mercado cuando los campesinos no 
lograban venderlos. Estaban oxidadas debido a la rila de las 
aves y al exceso de sol y de lluvia. Por el estado de la llanta de 
atrás, calculó que se había explotado hacía muchos kilóme-
tros, no quedaba nada de la redondez original del rin. Al ver 
salpicaduras de pelos y sangre en el parachoques se imaginó 
un montón de animales arrollados en el camino y entonces 
pensó que esa mujer, al igual que sus padres, también era mala 
conductora.

Cuando logró abrir la puerta, Candelaria vio cómo se afin-
caba en el suelo un tacón rojo seguido de otro, y estos, a su 
vez, seguidos por unas piernas cubiertas por el polvo de la ca-
rretera, si es que puede llamarse así al torpe rasguño de la ve-
getación hecha por la gente de la montaña, en un intento por 
atravesarla. La mujer se sacudió vigorosamente el vestido blan-
co y ajustado que llevaba, el mismo que ya no estaba ni tan 
blanco ni tan ajustado. Se contuvo el pelo oscuro detrás de 
las orejas y removió el cascajo del suelo con la parte de delan-
te del tacón. Candelaria se preguntó cómo podía mantener 
el equilibrio y la compostura sobre un terreno tan inestable, 
y eso que aún no la había visto caminar. Cuando la viera, se 
daría cuenta de que las cosas no siempre son lo que parecen. 
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Luego reparó en el Jeep destartalado y le pareció que era im-
propio de una mujer como ella.

—¿Aquí alquilan cuartos? —preguntó.
—No —dijo Tobías.
—Sí —dijo Candelaria casi al mismo tiempo.
—Necesito uno —dijo mirando a Candelaria, porque las 

mujeres como ella siempre saben hacia dónde les conviene 
más hacerlo—. Y tú —dijo dirigiéndose a Tobías— agarra 
una pala, abre un hueco bien, pero bien grande y entierra este 
pedazo de Jeep cuanto antes. 

La mujer lanzó al aire las llaves del carro, pero Tobías no al-
canzó a cogerlas y fueron a dar al suelo. Acto seguido, le mandó 
la mano al trasero y eso hizo que Candelaria abriera los ojos más 
de la cuenta, como si al hacerlo pudiera abarcar una mayor ex-
tensión con la mirada. Luego Tobías metió la mano en el bolsi-
llo de su pantalón y advirtió que allí reposaba un fajo de billetes. 

Se oyó un cascabeleo que inundó el aire. Un cascabeleo 
delicado, etéreo como la neblina mañanera. Candelaria notó 
que la mujer se quedó inmóvil, con esos ojos quietos que no 
se atreven a parpadear para no espantar la concentración. Al-
canzó a alegrarse de que pudieran oír la misma melodía y, 
por eso, cuando la vio tomar impulso para hablar, esperó con 
ilusión algún comentario sobre ese sonido que a ella tanto le 
gustaba. La culpa fue su pelo rojo. No tardó en darse cuenta 
de que no fue el cascabeleo, sino el color del pelo, lo que ha-
bía robado la atención de la recién llegada.

—Eres como yo, cariño.
—¿Y cómo es usted? 
—Decidida. Las pelirrojas somos decididas. Aunque aho-

ra lo llevo negro para pasar de agache. A veces, es mejor así. 
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Dicho esto, la mujer caminó hasta la parte de atrás del 
carro. Candelaria reparó en el pelo y le costó imaginar cómo 
un pelo tan negro pudo ser alguna vez rojo. Aún no se acos-
tumbraba a los cambios drásticos ni de pelo ni de nada. Lue-
go la vio sacar un guacal en cuyo interior reposaba una ser-
piente amarilla de anillos pardos. Se la enroscó en el cuello 
con delicadeza, casi con ternura, mientras le hablaba en un 
idioma incomprensible. Candelaria conocía lo suficiente de 
serpientes para saber que aquella no era venenosa. 

Pero no siempre fue así. La vez que su padre, a manera de 
broma, le dejó una docena de sapos revolcándose dentro de la 
ducha de su cuarto estuvo una semana entera sin bañarse 
allí. O cuando fue a supervisar el nido de los mirlos recién 
nacidos y encontró una culebra dándose un banquete con los 
pichones intentó agarrarla a pedradas, con una pésima pun-
tería, por cierto. Su padre, en ese entonces, le dijo que la vida 
era así. Que tenía que haber mirlos para que hubiera cule-
bras y culebras para que controlaran los ratones. Eso la ponía 
en el dilema moral de proteger a unos y despreciar a otros 
basándose exclusivamente en sus gustos personales y en sus 
necesidades. Apenas empezaba a darse cuenta de que crecer 
no es otra cosa que tomar decisiones. Cuando creyó haberse 
decidido en contra de anfibios y reptiles, su padre la llevó al 
humedal con el fin de obligarla a interactuar con ellos. Se 
aplicó con tanto fervor a la enseñanza que, al final, Candela-
ria les perdió el miedo por completo y hasta terminó por 
interesarse en esos seres húmedos, rugosos y, para la mayoría 
de la gente, repulsivos. Fue entonces cuando concluyó que 
tomar decisiones es lo que nos hace adultos, pero arrepentir-
se de ellas es lo que nos hace humanos. De ahí le quedó la 
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manía por recolectar renacuajos y esperar tres lunas llenas 
hasta que se convirtieran en sapos. De ahí también que no se 
asustara al ver la serpiente de la recién llegada. Le pareció 
inofensiva, tímida y puede que, incluso, hasta asustadiza. Sin 
duda, era una serpiente incapaz de cazar su propio alimento. 
Lo supo con solo mirarla.

—Llévame a mi cuarto —le pidió a Candelaria—. ¡Va-
mos, cariño, abre bien los ojos! ¿O vas a quedarte ahí pasma-
da como tu hermano?

—Es mi hermanastro —aclaró mientras abría los ojos al 
límite que sus párpados le permitían—. ¿No trae más equipaje?

—No tuve tiempo de empacarlo. Por cierto, digamos que 
me llamo Gabi de Rochester-Vergara y esta es Anastasia Godoy-
Pinto —dijo acariciando la serpiente que ahora dormitaba 
alrededor de su cuello.

—¡Vamos! —le dijo Candelaria a Tobías que seguía in-
móvil, observando la escena. Ni siquiera había recogido las 
llaves del suelo ni contado los billetes del fajo que Gabi ha-
bía depositado en su pantalón.

—No te preocupes por el pasmarote de tu hermano, cari-
ño. Los hombres a esa edad suelen ser tontos. Y la mayoría 
empeora con los años, lo cual es una suerte para mujeres 
como nosotras.

—Es mi hermanastro —aclaró por segunda vez con la 
intención de marcar distancia. 

No era algo que hiciera a menudo, de hecho, nunca lo 
hacía, le gustaba referirse a Tobías como su hermano, pero 
la presencia de la mujer, de una u otra manera, la había obli-
gado a tomar distancia. Intuyó que, si no quería ser tildada 
de tonta, tendría que diferenciarse de él.
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El tintineo continuaba, no porque venteara más que de 
costumbre, pues en ese caso, además de los cascabeles, tam-
bién habrían sonado los guaduales como flautas y es posible 
que hasta hubieran cantado las guacharacas anunciando una 
lluvia pasajera de esas que llegan cuando nadie las espera y se 
van de la misma forma. Lo que pasaba era que los conejos 
brincaban cerca de la casa porque la cosecha de guayabas es-
taba a reventar. Había tantas frutas que los pájaros se daban 
el lujo de picotearlas todas y luego tirarlas al suelo y justo 
esas eran las que mordisqueaban los conejos mientras batían 
los cascabeles que les rodeaban el cuello generando un soni-
do hipnótico, imposible de ignorar. Candelaria se alegró al 
darse cuenta de que la recién llegada, por fin, había oído la 
canción de los conejos. Lo advirtió al verla apretar los labios 
y barrer el entorno con la mirada llena de curiosidad. Una 
vez que detectó los conejos, Gabi se quedó mirándolos com-
pletamente inmersa en el sonido que producían mientras re-
tozaban sobre las guayabas maduras cuyo aroma dulzón el 
viento transportaba hasta su nariz. 

Candelaria reparó en el vestido blanco que tenía puesto, 
ignorando que la recién llegada siempre vestía de ese color 
con el fin de resaltar el bronceado y, además, porque combi-
naba bien con sus tacones rojos. No pudo contener la sonri-
sa cuando volvió a reparar en ellos con más detalle y hasta 
hizo cálculos sobre cuánto tiempo iba a aguantar sin despo-
jarse de la incomodidad que, seguro, le generaban. Lo que 
ocurría era que Candelaria le había declarado la guerra a 
todo tipo de zapatos y aún no sabía que una mujer como 
Gabi de Rochester-Vergara se quitaría más fácil la ropa que 
los tacones. Aun así, cojeaba un poco al andar, tal vez debido 

Donde cantan las ballenas-H409232.indd   17Donde cantan las ballenas-H409232.indd   17 16/2/21   10:4816/2/21   10:48



18

a la inestabilidad del terreno, a fin de cuentas, parecía una 
mujer acostumbrada a pisar asfalto, no hierba, cascajo y tie-
rra suelta. 

Candelaria suponía muchas cosas, las evidentes, las ob-
vias, pero sentía que se le escapaban aquellas verdaderamente 
importantes. Era fácil deducir que unos dientes tan perfectos 
habían sido alineados a punta de ortodoncia y blanqueados 
con alguno de esos tratamientos que los dejan en aquel tono 
impreciso donde termina el blanco y empieza el azul. Lo di-
fícil, entonces, era saber por qué una mujer que pudo cos-
tearse esa sonrisa andaba en un Jeep cuyo parachoques esta-
ba lleno de sangre y pelos; menos mal que si su hermano 
hacía bien el trabajo muy pronto el carro yacería bajo tierra 
y eso, junto con la dosis de silencio adecuada, era casi lo 
mismo que no haber existido. Tampoco era fácil saber por 
qué el equipaje no era más que un bolso de cuero lleno de 
fajos de billetes empacados a última hora y, la compañía, 
una serpiente perezosa que ahora mismo tenía enroscada al-
rededor del cuello. Se le ocurrió pensar que, tal vez, estuvie-
ra huyendo. 

Su padre alguna vez le había dicho que las personas que 
huyen nunca tienen tiempo de hacer un equipaje decente. 
Tampoco usan sus nombres verdaderos ni carros propios 
para evitar que los rastreen. Y menos aún contratan conduc-
tores, a no ser que estén dispuestos a deshacerse de ellos para 
impedir que la información sobre el paradero final les quede 
brincando en la punta de la lengua. Pero su padre era un 
buen contador de historias, aunque la verdad es que a veces 
parecía un mentiroso profesional y había una gran diferencia 
entre lo uno y lo otro. 
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Pensó en los renacuajos. Era un buen día para llenar la pe-
cera con nuevos ejemplares. Tener inquilinos representaba un 
acontecimiento cuya duración era importante registrar. Luego 
pensó en Tobías y deseó que sus brazos flacuchos estuvieran 
ya cavando un hoyo lo suficientemente grande para enterrar el 
Jeep. Confiaba en que la complicidad de la tierra pudiera disol-
verlo o, al menos, ocultarlo de la vista y hacerles pretender que 
nunca había existido, pero al volver la vista atrás se dio cuenta 
de que su hermano seguía inmóvil. Solo se le movían unas he-
bras de pelo y la razón era que, por fin, había un poco de vien-
to. Tobías, como muchas cosas en Parruca, también tendía a la 
quietud: como el polvo a lo largo del camino, como los renacua-
jos de la pecera o como las ballenas que se apostaban como guar-
dianes alrededor de la casa, aunque eso les impidiera cantar.

Acompañó a Gabi a la casa, un poco insegura, un poco 
curiosa por conocer la reacción de la mujer ante un lugar 
extraño como Parruca. Mientras caminaban la vio sacar del 
bolso un frasco de vidrio con dos ratones dentro. Se le ocu-
rrió que entre extraños podrían llegar a entenderse y por lo 
tanto tenerla como huésped en Parruca no podía ser tan 
mala idea. Por un lado, necesitaban el dinero para sostener 
la propiedad y, por otro, tal vez podría convencerla de que la 
acompañara a buscar a su padre. Ya estaba cansada de seguir 
acumulando preguntas sobre su partida. Justo cuando ese 
pensamiento surcó su mente, oyó el chillido de uno de los 
ratones y entonces giró la cabeza y vio cómo Anastasia Godoy-
Pinto le enterró los colmillos para reducirlo y lo engulló de 
un tirón sin siquiera masticarlo.

Cuando estuvieron frente a la casa, Gabi se detuvo un 
momento en el empedrado y se quedó observándola sin de-
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cir ni una sola palabra, seguro que en su mente intentaba 
encontrarle lógica a una propiedad que carecía de ella. En la 
boca aún se le dibujaba esa risita salpicada de inquietud con 
la que había llegado. Candelaria miró la casa y luego miró a la 
inquilina en un intento por descifrar sus pensamientos. Se dio 
cuenta de cómo cambió la percepción que tenía de las cosas 
ahora que las observaba a través de los ojos de otro. Debió 
haber podado un poco las enredaderas que se derramaban 
por la fachada como si fueran cascadas verdes. O retirado las 
melenas grisáceas que pendían de los laureles. También debió 
limpiar el musgo alrededor de las ballenas y raspar los líque-
nes de las columnas de madera. Después de que pasaron los 
conejos interpretando la que siempre fue su melodía favori-
ta, pensó si acaso esos cascabeles tintineantes eran molestos 
para quien no estuviera acostumbrado a ellos. 

Empezó a sentirse mal por haber permitido que la vege-
tación les arrebatara la casa y porque los árboles hubieran 
decidido por sí mismos dónde plantarse. Curiosamente sin-
tió vergüenza por aquello por lo que su padre la había hecho 
sentir orgullosa: las plantas, los conejos, el caos de la natura-
leza, los sonidos de todas las cosas. Miró a Gabi para tratar 
de explicarle que la casa estaba en mantenimiento, que mejo-
raría, que todo estaba bajo control, pero de pronto le pareció 
que esa risita indescifrable que estuvo intentando contener 
en el borde de la boca era casi de euforia. Le brillaban los 
ojos, las mejillas y los dientes blanquiazules. 

—Espero que mi cuarto esté así de enmarañado, cariño. 
Adoro las plantas. En especial las que alejan las pesadillas y 
los problemas. Sobre todo, esas. Las que alejan los proble-
mas..., espero encontrar algunas por acá. 
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—Aquí todo está tan enmarañado que uno no puede 
quedarse quieto mucho tiempo —dijo Candelaria—. Hace 
poco mi hermano se sentó a meditar y una mirla casi anidó 
en su pelo.

—Por eso no pueden cerrarse los ojos tanto tiempo, cari-
ño. Se corre el riesgo de creerse los propios sueños.

Una vez dentro, se hizo evidente que el silencio era más 
propio de un lugar sagrado que de una vivienda. Candelaria 
advirtió la quietud del cuerpo de Gabi en contraste con los 
ojos que le brincaban curiosos de un lado a otro, tratando de 
asimilar si la casa estaba en medio de la vegetación o si la 
vegetación estaba en medio de la casa. Ninguna pronunció 
ni una sola palabra y por eso se oyó hasta el aleteo de las ma-
riposas estrellándose contra las vidrieras y el eterno rasguñar 
de los armadillos haciendo túneles bajo tierra. Había más 
ventanales que paredes: inmensos, transparentes, testigos si-
lenciosos del rumor de la maleza. Se suponía que su función 
era marcar la línea entre estar dentro o fuera de la vivienda, 
pero desde hacía rato parecía que tanto los humanos como 
las plantas habían dejado de distinguir lo uno de lo otro. 
Cuando se sintió en confianza, Gabi empezó a caminar con 
el sigilo de quien apenas está descubriendo el mundo. El gol-
peteo de sus tacones le recordó a Candelaria el constante 
martillear del suelo con el que su padre trataba de impedir 
que se asomaran las raíces entre las grietas. Pero esa guerra 
siempre estuvo perdida desde mucho antes de que él se fuera 
y por eso consideró apropiado alertarla de posibles tropiezos. 
Gabi miró al suelo y vio raíces asomadas por todas partes 
aprovechando cualquier descuido para seguir reclamando te-
rreno. Se alargaban con una fertilidad descontrolada. Cada 
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brote se ramificaba en otro y este, a su vez, en otro más. 
Daba la sensación de que si uno se sentaba a observarlos fija-
mente un buen rato, los vería crecer y retorcerse como lom-
brices en tierra fértil.

A Gabi se le escapó una mueca cuando vio un árbol de 
mangos creciendo en mitad de la sala. Estaba lleno de flores 
blancas. Pronto daría cosecha. Candelaria no supo si la mue-
ca era por asombro o incredulidad o por ambas cosas. Un 
portazo en la planta alta la obligó a alzar la mirada, y al hacer-
lo notó que los biseles de la lámpara estaban llenos de insec-
tos muertos y de telarañas balanceándose como serpentinas 
transparentes. Deseó que Gabi no lo hubiera notado. Su pa-
dre era obsesivo con las telarañas, jamás habría permitido 
que llegaran a acumularse de esa manera. Arriba en la cúpula 
del techo zumbaban algunas abejas. Se veían de todos los 
colores porque los vitrales teñían los rayos de sol que se fil-
traban por ellos. 

Al portazo lo siguieron unos pasitos delicados en pleno 
descenso por las escaleras. Candelaria sintió un poco de ver-
güenza al percatarse de que su madre había decidido salir del 
cuarto y ahora bajaba hacia ellas. Tenía el cuerpo envuelto en 
una toalla que dejaba ver su extrema blancura, sus venas abul-
tadas y los puntos rojos que le dejaban las picadas de las san-
guijuelas en el cuerpo. Estaba descalza, como de costumbre. 
Candelaria vio los ojos de asombro que puso Gabi al verla y 
tuvo la certeza de que su madre seguía siendo un espectro. El 
mismo en el que se había convertido desde que el padre se 
marchara tres lunas llenas atrás, cuando los sapos grandes y 
brillantes que ahora nadaban en el estanque eran apenas unos 
renacuajos diminutos que cabían en la palma de la mano.
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—¿Y quién es esta? —preguntó la madre.
—La primera huéspeda que llega a Parruca —respondió 

Candelaria.
—¿Y la serpiente?
—Es la mascota de la primera huéspeda que llega a Parruca.
—Apuesto a que no tiene dinero —dijo la madre. 
—Lo que no tengo es en qué gastármelo —dijo Gabi.
—Entonces bienvenida. Me llamo Teresa. Acomódala en 

uno de los cuartos de abajo —ordenó—. ¿Dónde está tu her-
mano?

—Enterrando el Jeep en el que vino Gabi.
—Que tenga cuidado con las madrigueras de los armadi-

llos. Donde derrumbe alguna, ahí sí se termina de caer esta 
casa —dijo antes de dirigirse al estanque.

La madre atravesó el salón principal esquivando las raíces 
y las baldosas levantadas, más por costumbre que por pericia. 
Candelaria reparó en los nudos del pelo y se preguntó si lo 
tenía demasiado largo para que el peine los desatara o si lleva-
ba mucho tiempo sin peinarse. El blanco de las canas había 
superado al color original y eso la hizo fantasear sobre cómo se 
vería con un pelo oscuro como el de Gabi. Una vez abandonó 
la casa, escudriñó a la forastera para tratar de descifrar la im-
presión que la madre había dejado en ella. Pero, al parecer, las 
preocupaciones de Gabi eran de otra índole y no tenían nada 
que ver con canas ajenas, nudos en el pelo, raíces rebeldes, 
telarañas y árboles de mango creciendo en mitad de la sala.

—¡No estoy dispuesta a descalzarme! —comentó Gabi al 
cabo de un rato. 

Candelaria la miró con extrañeza, tratando de entender 
adónde quería llegar con el anuncio. 
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—Ignoro si todos en esta casa andan descalzos porque es 
un hábito familiar, una estrategia para no tropezarse o una 
regla absurda propia de un lugar absurdo como este, pero sea 
lo que sea, no pienso descalzarme —dijo. Y luego, como 
para que quedara aún más claro añadió—: Ni muerta. 

—Aquí, como se habrá dado cuenta, todo el mundo hace 
lo que le da la gana. Y eso incluye desplazarse con o sin zapa-
tos —dijo Candelaria mirándose las plantas sucias de los pies. 

Recordó cuando su padre la hacía parar sobre las baldosas 
calientes con el fin de que sacara callo y resistiera las incle-
mencias del terreno. A media tarde, cuando más calientes 
estaban, la hacía pararse y le contabilizaba el tiempo que re-
sistía sin emitir ni una queja y sin meter los pies en la piscina 
para aliviar las quemaduras. La primera vez aguantó cinco 
segundos, luego veinte y treinta y así cada vez más. Para el 
final de ese verano había soportado dos minutos, hasta que 
llegó el día en que la planta del pie se engrosó y nunca más 
volvió a necesitar zapatos. Era algo de lo que solía sentirse 
orgullosa, pero ahora, ante la reticencia de la recién llegada a 
quitarse los tacones, no supo si andar descalza era motivo de 
orgullo o de vergüenza. Notó que Gabi se quedó más tran-
quila de saber que podía, si así lo hubiera querido, dormir o 
nadar con los tacones puestos. Lo supo por el desparpajo con 
el que la vio caminar alrededor del árbol de mangos y rozar 
la madera del tronco con los dedos como si necesitara cercio-
rarse de que era real. Luego se metió una hoja de albahaca en 
la boca y la masticó muy despacio mientras los pensamientos le 
deambulaban por quién sabe qué vericuetos de la mente. Pisó 
las sombras coloreadas por los vitrales, a veces rojas o azules 
o verdes según el reflejo que las filtrara. 
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Más tarde reparó en las inmensas vidrieras que iban del 
suelo al techo y, al ver su reflejo en ellas, no pudo evitar la 
tentación de mirarse de arriba abajo. Se arregló el peinado, se 
quitó los restos de polvo y se alisó las arrugas del vestido. 
Dedicó unos segundos a acomodarse el busto de manera que 
se viera más voluptuoso y luego se pasó la mano por el abdo-
men, como si quisiera comprobar que estaba plano. Por la 
amplitud de la sonrisa podría decirse que Gabi estaba satis-
fecha con su aspecto físico. Lo que Candelaria ignoraba era 
que esa sonrisa se debía a haber encontrado un lugar adecua-
do para camuflarse, como lo hacen los animales entre el fo-
llaje cuando no quieren que los encuentren. Aunque la ver-
dad era que también se sentía a gusto con la forma en que 
lucía, y cada vez que miraba su reflejo en los cristales era más 
por placer que por necesidad de comprobación. Gabi era bo-
nita. Y eso era algo que ciertas mujeres deben tener claro, en 
especial cuando su subsistencia depende enteramente de ello. 
Pero asuntos como esos aún estaban lejos de la comprensión 
de Candelaria, porque había logrado llegar hasta los doce años 
sin preguntarse si era bonita o no. Ni siquiera tenía un espejo 
ni tampoco, a excepción de su madre, un referente femenino 
con el cual compararse, por lo menos hasta ahora que veía a 
otra mujer regocijándose en el reflejo de su propia belleza.

Otra de las cosas que ignoraba eran las razones por las 
cuales Gabi tuvo que robar el Jeep y manejarlo sin cansancio 
a través de caminos olvidados. O aceptar las invitaciones del 
azar y detenerse solo cuando se le acabara el combustible o 
las llantas explotaran de tanto andar. No paró a socorrer los 
animales que golpeó con el parachoques ni se tomó el traba-
jo de poner al pie de la cuneta sus cuerpos sin vida. Cuando 
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la oyó suspirar, adivinó que era un suspiro de alivio, de ilu-
sión, puede incluso que hasta de enamoramiento, porque ha-
bía oído infinidad de veces los suspiros de su madre y ningu-
no sonó nunca tan placentero como sonaban los de aquella 
mujer. Lo más posible es que durmiera bien en su nuevo 
cuarto, pues, tal y como lo había demandado, era toda una 
maraña de enredaderas y plantas. Candelaria deseó que fue-
ran de las que alejan los malos sueños, pero es que otra cosa 
que ignoraba era el tipo de pesadillas que atormentaban a 
Gabi de Rochester-Vergara todas las noches desde tiempos 
inmemoriales.
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