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Candelaria tiene doce afios y vive con

Sara Jaramillo Klinkert

su excéntrica familia en Parruca, un

mitico lugar de Colombia perdido Donde cantan
. las ballenas

entre montafias. Su madre habla con
las piedras, su hermanastro cultiva
hongos alucinégenos y su padre, un
artista que esculpe ballenas, los ha
abandonado. Mientras la vegetacion
devora la casa, reciben a extrafios
personajes: una mujer experta en
plantas venenosas con mas de un
muerto a cuestas, un hombre que
teme a los rayos, un desahuciado que —
persigue su propia muerte y deja tras

de si un enigmatico manuscrito... Candelaria intentara que la acompafien en la
busqueda de su padre, y ese proceso le revelara la verdadera complejidad de la

vida y la naturaleza vulnerable de los seres humanos.
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El polvo estaba quieto a lo largo del camino. Quietos los pies
descalzos de Candelaria como renacuajos confinados en la es-
trechez de la pecera. Quietas las ballenas que custodiaban la casa
y que nunca habrian de cantar. Quieta el agua del estanque en el
que iban a pasar tantas cosas. No es que fuera verano y el vien-
to no soplara, lo que pasaba era que hacia mucho tiempo que
nadie recorria el camino hacia Parruca. Pero no era una quietud
de las que indican calma, sino de las que anuncian que algo estd
a punto de ocurrir. Y lo estaba. Como la quietud que antecede a
la borrasca que ha de desbordar el cauce de la quebrada o la
de los conejos un instante antes de ser atacados por los zorros.

Candelaria vigilaba desde el techo con un libro entre las
manos y la mirada en ese lugar impreciso en donde se pier-
den las miradas. Antes habia oido el sonido de un carro, pero
no pudo identificarlo porque venia envuelto en una nube de
tierra reseca. O tal vez porque no se tomé el tiempo necesa-
rio para hacerlo. Tenfa tendencia a sentarse a esperar cosas sin
saber que, a veces, lo importante es lo que ocurre en el acto
mismo de esperarlas.

Mucho habia cambiado desde que su padre se marché y

ella se sintié tan sola y aburrida como para llenar con rena-
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cuajos su pecera y esperar a que la luna se llenara tres veces
antes de que se convirtieran en sapos. Primero les salieron las
patas, luego se les ensanché la boca, y la piel se les puso ru-
gosa. Al final, les asomaron los ojos. Cuando los abrieron,
eran redondos y brillantes como bolas de cristal. Su mirada era
una mezcla de frialdad e indiferencia.

Al final del tercer plenilunio los vio tan apretujados que
decidié liberarlos en el estanque. Luego se subié al techo a
divisar la carretera y fue entonces cuando vio la nube de pol-
vo en movimiento que le indicé que alguien estaba a punto
de llegar. No era la persona a quien ella esperaba, pero eso
aun no lo sabia. Lanzé el libro al suelo, cruzé los corredores
y bajé las escaleras gritando:

—;iVolvié, volvid!

Tobf{as salié de su cuarto y se unié a la carrera de su her-
manastra. El piso de madera crujié bajo los pasos apurados.
Sortearon con habilidad las raices asomadas entre las grietas
de los mosaicos y esquivaron las ramas cada vez mis frondo-
sas del drbol de mangos que crecia, orondo, en mitad de la
sala. Ambos sintieron el portazo que dio la madre cuando
tiré de un golpe la puerta de su habitacién. No pudieron ver
que se habia escabullido debajo de sus cobijas, sin dejar al
descubierto ni un solo orificio por el cual respirar. Estaba en
esos dias en que habria querido dejar de hacerlo para siem-
pre. Las piedras redondas se amontonaban por su cuarto ob-
servandola sin parpadear, con esos ojos inmutables y fijos,
esos 0jos que miraban sin mirar. Si hubiera estado de humor
se habria puesto de pie para voltearlas hacia la pared a mane-

ra de castigo, pero hacia dias que el buen humor no estaba

de su lado.
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Al llegar a la portada Candelaria se detuvo. Tenia la respi-
racién agitada, no tanto por la carrera sino por la emocién
de ver a su padre. No tardé en darse cuenta de su equivoca-
cién. Gir6 la cabeza en busca de la mirada de Tobfas y en sus
ojos no encontré mds que desencanto. En vez del padre, una
mujer que no conocfan forcejeaba intentando abrir la puerta
del carro. Candelaria repar6 en las latas de ese Jeep destarta-
lado porque tenfan mds abollonaduras que los maracuyds ol-
vidados en la plaza del mercado cuando los campesinos no
lograban venderlos. Estaban oxidadas debido a la rila de las
aves y al exceso de sol y de lluvia. Por el estado de la llanta de
atrds, calculé que se habia explotado hacia muchos kiléme-
tros, no quedaba nada de la redondez original del rin. Al ver
salpicaduras de pelos y sangre en el parachoques se imaginé
un montdén de animales arrollados en el camino y entonces
pensé que esa mujer, al igual que sus padres, también era mala
conductora.

Cuando logré abrir la puerta, Candelaria vio c6mo se afin-
caba en el suelo un tacdén rojo seguido de otro, y estos, a su
vez, seguidos por unas piernas cubiertas por el polvo de la ca-
rretera, si es que puede llamarse asi al torpe rasgufio de la ve-
getacién hecha por la gente de la montafia, en un intento por
atravesarla. La mujer se sacudié vigorosamente el vestido blan-
co y ajustado que llevaba, el mismo que ya no estaba ni tan
blanco ni tan ajustado. Se contuvo el pelo oscuro detrds de
las orejas y removié el cascajo del suelo con la parte de delan-
te del tac6n. Candelaria se pregunté cémo podia mantener
el equilibrio y la compostura sobre un terreno tan inestable,
y eso que adn no la habifa visto caminar. Cuando la viera, se

daria cuenta de que las cosas no siempre son lo que parecen.
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Luego reparé en el Jeep destartalado y le parecié que era im-
propio de una mujer como ella.

—Aqui alquilan cuartos? —pregunté.

—No —dijo Tobias.

—Si —dijo Candelaria casi al mismo tiempo.

—Necesito uno —dijo mirando a Candelaria, porque las
mujeres como ella siempre saben hacia dénde les conviene
mds hacerlo—. Y td —dijo dirigiéndose a Tobias— agarra
una pala, abre un hueco bien, pero bien grande y entierra este
pedazo de Jeep cuanto antes.

La mujer lanzé al aire las llaves del carro, pero Tobias no al-
canzé a cogerlas y fueron a dar al suelo. Acto seguido, le mandé
la mano al trasero y eso hizo que Candelaria abriera los ojos més
de la cuenta, como si al hacerlo pudiera abarcar una mayor ex-
tensién con la mirada. Luego Tobias meti6 la mano en el bolsi-
llo de su pantalén y advirtié que alli reposaba un fajo de billetes.

Se oy6 un cascabeleo que inundé el aire. Un cascabeleo
delicado, etéreo como la neblina mafianera. Candelaria noté
que la mujer se qued$ inmévil, con esos ojos quietos que no
se atreven a parpadear para no espantar la concentracién. Al-
canzé a alegrarse de que pudieran oir la misma melodia vy,
por eso, cuando la vio tomar impulso para hablar, esper6 con
ilusién algtiin comentario sobre ese sonido que a ella tanto le
gustaba. La culpa fue su pelo rojo. No tardé en darse cuenta
de que no fue el cascabeleo, sino el color del pelo, lo que ha-
bia robado la atencién de la recién llegada.

—LEres como yo, carifio.

—;Y cémo es usted?

—Decidida. Las pelirrojas somos decididas. Aunque aho-

ra lo llevo negro para pasar de agache. A veces, es mejor asi.
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Dicho esto, la mujer caminé hasta la parte de atrds del
carro. Candelaria reparé en el pelo y le costé imaginar cémo
un pelo tan negro pudo ser alguna vez rojo. Alin no se acos-
tumbraba a los cambios drésticos ni de pelo ni de nada. Lue-
go la vio sacar un guacal en cuyo interior reposaba una ser-
piente amarilla de anillos pardos. Se la enroscé en el cuello
con delicadeza, casi con ternura, mientras le hablaba en un
idioma incomprensible. Candelaria conocia lo suficiente de
serpientes para saber que aquella no era venenosa.

Pero no siempre fue asi. La vez que su padre, a manera de
broma, le dejé una docena de sapos revolcdndose dentro de la
ducha de su cuarto estuvo una semana entera sin bafiarse
alli. O cuando fue a supervisar el nido de los mirlos recién
nacidos y encontré una culebra dindose un banquete con los
pichones intenté agarrarla a pedradas, con una pésima pun-
terfa, por cierto. Su padre, en ese entonces, le dijo que la vida
era asf. Que tenfa que haber mirlos para que hubiera cule-
bras y culebras para que controlaran los ratones. Eso la ponia
en el dilema moral de proteger a unos y despreciar a otros
basindose exclusivamente en sus gustos personales y en sus
necesidades. Apenas empezaba a darse cuenta de que crecer
no es otra cosa que tomar decisiones. Cuando crey6 haberse
decidido en contra de anfibios y reptiles, su padre la llevé al
humedal con el fin de obligarla a interactuar con ellos. Se
aplicé con tanto fervor a la ensefanza que, al final, Candela-
ria les perdié el miedo por completo y hasta terminé por
interesarse en esos seres himedos, rugosos y, para la mayorfa
de la gente, repulsivos. Fue entonces cuando concluyé que
tomar decisiones es lo que nos hace adultos, pero arrepentir-

se de ellas es lo que nos hace humanos. De ahi le quedd la
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mania por recolectar renacuajos y esperar tres lunas llenas
hasta que se convirtieran en sapos. De ahi también que no se
asustara al ver la serpiente de la recién llegada. Le parecié
inofensiva, timida y puede que, incluso, hasta asustadiza. Sin
duda, era una serpiente incapaz de cazar su propio alimento.
Lo supo con solo mirarla.

—Llévame a mi cuarto —le pidié a Candelaria—. jVa-
mos, carifio, abre bien los ojos! ;O vas a quedarte ah{ pasma-
da como tu hermano?

—Es mi hermanastro —aclaré mientras abria los ojos al
limite que sus parpados le permitian—. ;No trae mds equipaje?

—No tuve tiempo de empacarlo. Por cierto, digamos que
me llamo Gabi de Rochester-Vergara y esta es Anastasia Godoy-
Pinto —dijo acariciando la serpiente que ahora dormitaba
alrededor de su cuello.

—iVamos! —le dijo Candelaria a Tobias que seguia in-
movil, observando la escena. Ni siquiera habia recogido las
llaves del suelo ni contado los billetes del fajo que Gabi ha-
bia depositado en su pantalén.

—No te preocupes por el pasmarote de tu hermano, cari-
fio. Los hombres a esa edad suelen ser tontos. Y la mayoria
empeora con los afios, lo cual es una suerte para mujeres
como nosotras.

—Es mi hermanastro —aclaré por segunda vez con la
intencién de marcar distancia.

No era algo que hiciera a menudo, de hecho, nunca lo
hacia, le gustaba referirse a Tobias como su hermano, pero
la presencia de la mujer, de una u otra manera, la habia obli-
gado a tomar distancia. Intuyé que, si no queria ser tildada

de tonta, tendria que diferenciarse de él.
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El tintineo continuaba, no porque venteara mds que de
costumbre, pues en ese caso, ademds de los cascabeles, tam-
bién habrian sonado los guaduales como flautas y es posible
que hasta hubieran cantado las guacharacas anunciando una
lluvia pasajera de esas que llegan cuando nadie las espera y se
van de la misma forma. Lo que pasaba era que los conejos
brincaban cerca de la casa porque la cosecha de guayabas es-
taba a reventar. Habia tantas frutas que los pdjaros se daban
el lujo de picotearlas todas y luego tirarlas al suelo y justo
esas eran las que mordisqueaban los conejos mientras batian
los cascabeles que les rodeaban el cuello generando un soni-
do hipnético, imposible de ignorar. Candelaria se alegré al
darse cuenta de que la recién llegada, por fin, habia oido la
cancién de los conejos. Lo advirtié al verla apretar los labios
y barrer el entorno con la mirada llena de curiosidad. Una
vez que detectd los conejos, Gabi se quedé mirdndolos com-
pletamente inmersa en el sonido que producian mientras re-
tozaban sobre las guayabas maduras cuyo aroma dulzén el
viento transportaba hasta su nariz.

Candelaria reparé en el vestido blanco que tenia puesto,
ignorando que la recién llegada siempre vestia de ese color
con el fin de resaltar el bronceado y, ademds, porque combi-
naba bien con sus tacones rojos. No pudo contener la sonri-
sa cuando volvié a reparar en ellos con mds detalle y hasta
hizo célculos sobre cudnto tiempo iba a aguantar sin despo-
jarse de la incomodidad que, seguro, le generaban. Lo que
ocurria era que Candelaria le habia declarado la guerra a
todo tipo de zapatos y atn no sabfa que una mujer como
Gabi de Rochester-Vergara se quitaria mds fécil la ropa que

los tacones. Aun asi, cojeaba un poco al andar, tal vez debido
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a la inestabilidad del terreno, a fin de cuentas, parecia una
mujer acostumbrada a pisar asfalto, no hierba, cascajo y tie-
rra suelta.

Candelaria suponia muchas cosas, las evidentes, las ob-
vias, pero sentia que se le escapaban aquellas verdaderamente
importantes. Era fécil deducir que unos dientes tan perfectos
habian sido alineados a punta de ortodoncia y blanqueados
con alguno de esos tratamientos que los dejan en aquel tono
impreciso donde termina el blanco y empieza el azul. Lo di-
ficil, entonces, era saber por qué una mujer que pudo cos-
tearse esa sonrisa andaba en un Jeep cuyo parachoques esta-
ba lleno de sangre y pelos; menos mal que si su hermano
hacfa bien el trabajo muy pronto el carro yaceria bajo tierra
y eso, junto con la dosis de silencio adecuada, era casi lo
mismo que no haber existido. Tampoco era ficil saber por
qué el equipaje no era mds que un bolso de cuero lleno de
fajos de billetes empacados a tltima hora y, la compaiia,
una serpiente perezosa que ahora mismo tenfa enroscada al-
rededor del cuello. Se le ocurrié pensar que, tal vez, estuvie-
ra huyendo.

Su padre alguna vez le habia dicho que las personas que
huyen nunca tienen tiempo de hacer un equipaje decente.
Tampoco usan sus nombres verdaderos ni carros propios
para evitar que los rastreen. Y menos adn contratan conduc-
tores, a no ser que estén dispuestos a deshacerse de ellos para
impedir que la informacidén sobre el paradero final les quede
brincando en la punta de la lengua. Pero su padre era un
buen contador de historias, aunque la verdad es que a veces
parecia un mentiroso profesional y habia una gran diferencia

entre lo uno y lo otro.
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Pensé en los renacuajos. Era un buen dia para llenar la pe-
cera con nuevos ejemplares. Tener inquilinos representaba un
acontecimiento cuya duracién era importante registrar. Luego
pensé en Tobias y dese que sus brazos flacuchos estuvieran
ya cavando un hoyo lo suficientemente grande para enterrar el
Jeep. Confiaba en que la complicidad de la tierra pudiera disol-
verlo o, al menos, ocultarlo de la vista y hacerles pretender que
nunca habia existido, pero al volver la vista atrds se dio cuenta
de que su hermano seguia inmévil. Solo se le movian unas he-
bras de pelo y la razén era que, por fin, habia un poco de vien-
to. Tobias, como muchas cosas en Parruca, también tendia a la
quietud: como el polvo a lo largo del camino, como los renacua-
jos de la pecera o como las ballenas que se apostaban como guar-
dianes alrededor de la casa, aunque eso les impidiera cantar.

Acompané a Gabi a la casa, un poco insegura, un poco
curiosa por conocer la reaccién de la mujer ante un lugar
extrafio como Parruca. Mientras caminaban la vio sacar del
bolso un frasco de vidrio con dos ratones dentro. Se le ocu-
rrié que entre extrafios podrian llegar a entenderse y por lo
tanto tenerla como huésped en Parruca no podia ser tan
mala idea. Por un lado, necesitaban el dinero para sostener
la propiedad y, por otro, tal vez podria convencerla de que la
acompanara a buscar a su padre. Ya estaba cansada de seguir
acumulando preguntas sobre su partida. Justo cuando ese
pensamiento surcé su mente, oy6 el chillido de uno de los
ratones y entonces giré la cabeza y vio c6mo Anastasia Godoy-
Pinto le enterré los colmillos para reducirlo y lo engullé de
un tirdén sin siquiera masticarlo.

Cuando estuvieron frente a la casa, Gabi se detuvo un

momento en el empedrado y se qued6 observdndola sin de-
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cir ni una sola palabra, seguro que en su mente intentaba
encontrarle 16gica a una propiedad que carecia de ella. En la
boca atn se le dibujaba esa risita salpicada de inquietud con
la que habia llegado. Candelaria miré la casa y luego miré a la
inquilina en un intento por descifrar sus pensamientos. Se dio
cuenta de cémo cambié la percepcién que tenia de las cosas
ahora que las observaba a través de los ojos de otro. Debié
haber podado un poco las enredaderas que se derramaban
por la fachada como si fueran cascadas verdes. O retirado las
melenas grisiceas que pendian de los laureles. También debié
limpiar el musgo alrededor de las ballenas y raspar los lique-
nes de las columnas de madera. Después de que pasaron los
conejos interpretando la que siempre fue su melodia favori-
ta, pensoé si acaso esos cascabeles tintineantes eran molestos
para quien no estuviera acostumbrado a ellos.

Empez6 a sentirse mal por haber permitido que la vege-
tacion les arrebatara la casa y porque los drboles hubieran
decidido por si mismos dénde plantarse. Curiosamente sin-
tié vergiienza por aquello por lo que su padre la habia hecho
sentir orgullosa: las plantas, los conejos, el caos de la natura-
leza, los sonidos de todas las cosas. Miré a Gabi para tratar
de explicarle que la casa estaba en mantenimiento, que mejo-
rarfa, que todo estaba bajo control, pero de pronto le parecié
que esa risita indescifrable que estuvo intentando contener
en el borde de la boca era casi de euforia. Le brillaban los
ojos, las mejillas y los dientes blanquiazules.

—Espero que mi cuarto esté asi de enmarafiado, carifio.
Adoro las plantas. En especial las que alejan las pesadillas y
los problemas. Sobre todo, esas. Las que alejan los proble-

mas..., espero encontrar algunas por aci.
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—Aqui todo estd tan enmarafado que uno no puede
quedarse quieto mucho tiempo —dijo Candelaria—. Hace
poco mi hermano se senté a meditar y una mirla casi anidé
en su pelo.

—Por eso no pueden cerrarse los ojos tanto tiempo, cari-
fio. Se corre el riesgo de creerse los propios suefios.

Una vez dentro, se hizo evidente que el silencio era més
propio de un lugar sagrado que de una vivienda. Candelaria
advirti6 la quietud del cuerpo de Gabi en contraste con los
ojos que le brincaban curiosos de un lado a otro, tratando de
asimilar si la casa estaba en medio de la vegetacién o si la
vegetacién estaba en medio de la casa. Ninguna pronuncié
ni una sola palabra y por eso se oy6 hasta el aleteo de las ma-
riposas estrellindose contra las vidrieras y el eterno rasgufar
de los armadillos haciendo tineles bajo tierra. Habia mds
ventanales que paredes: inmensos, transparentes, testigos si-
lenciosos del rumor de la maleza. Se suponia que su funcién
era marcar la linea entre estar dentro o fuera de la vivienda,
pero desde hacia rato parecia que tanto los humanos como
las plantas habian dejado de distinguir lo uno de lo otro.
Cuando se sintié en confianza, Gabi empezé a caminar con
el sigilo de quien apenas estd descubriendo el mundo. El gol-
peteo de sus tacones le record6é a Candelaria el constante
martillear del suelo con el que su padre trataba de impedir
que se asomaran las raices entre las grietas. Pero esa guerra
siempre estuvo perdida desde mucho antes de que él se fuera
y por eso considerd apropiado alertarla de posibles tropiezos.
Gabi miré al suelo y vio raices asomadas por todas partes
aprovechando cualquier descuido para seguir reclamando te-

rreno. Se alargaban con una fertilidad descontrolada. Cada
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brote se ramificaba en otro y este, a su vez, en otro més.
Daba la sensacién de que si uno se sentaba a observarlos fija-
mente un buen rato, los veria crecer y retorcerse como lom-
brices en tierra fértil.

A Gabi se le escap6 una mueca cuando vio un 4rbol de
mangos creciendo en mitad de la sala. Estaba lleno de flores
blancas. Pronto darfa cosecha. Candelaria no supo si la mue-
ca era por asombro o incredulidad o por ambas cosas. Un
portazo en la planta alta la obligé a alzar la mirada, y al hacer-
lo noté que los biseles de la limpara estaban llenos de insec-
tos muertos y de telarafias balancedndose como serpentinas
transparentes. Deseé que Gabi no lo hubiera notado. Su pa-
dre era obsesivo con las telarafias, jamds habria permitido
que llegaran a acumularse de esa manera. Arriba en la cipula
del techo zumbaban algunas abejas. Se vefan de todos los
colores porque los vitrales tefifan los rayos de sol que se fil-
traban por ellos.

Al portazo lo siguieron unos pasitos delicados en pleno
descenso por las escaleras. Candelaria sintié un poco de ver-
giienza al percatarse de que su madre habia decidido salir del
cuarto y ahora bajaba hacia ellas. Tenia el cuerpo envuelto en
una toalla que dejaba ver su extrema blancura, sus venas abul-
tadas y los puntos rojos que le dejaban las picadas de las san-
guijuelas en el cuerpo. Estaba descalza, como de costumbre.
Candelaria vio los ojos de asombro que puso Gabi al verla y
tuvo la certeza de que su madre segufa siendo un espectro. El
mismo en el que se habia convertido desde que el padre se
marchara tres lunas llenas atrds, cuando los sapos grandes y
brillantes que ahora nadaban en el estanque eran apenas unos

renacuajos diminutos que cabfan en la palma de la mano.
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—:Y quién es esta? —pregunté la madre.

—La primera huéspeda que llega a Parruca —respondié
Candelaria.

—Y la serpiente?

—Es la mascota de la primera huéspeda que llega a Parruca.

—Apuesto a que no tiene dinero —dijo la madre.

—Lo que no tengo es en qué gastirmelo —dijo Gabi.

—Entonces bienvenida. Me llamo Teresa. Acomdédala en
uno de los cuartos de abajo —ordené—. ;Dénde estd tu her-
mano?

—Enterrando el Jeep en el que vino Gabi.

—Que tenga cuidado con las madrigueras de los armadi-
llos. Donde derrumbe alguna, ahi si se termina de caer esta
casa —dijo antes de dirigirse al estanque.

La madre atravesé el salén principal esquivando las raices
y las baldosas levantadas, mds por costumbre que por pericia.
Candelaria reparé en los nudos del pelo y se preguntd si lo
tenfa demasiado largo para que el peine los desatara o si lleva-
ba mucho tiempo sin peinarse. El blanco de las canas habia
superado al color original y eso la hizo fantasear sobre cémo se
verfa con un pelo oscuro como el de Gabi. Una vez abandoné
la casa, escudriné a la forastera para tratar de descifrar la im-
presién que la madre habia dejado en ella. Pero, al parecer, las
preocupaciones de Gabi eran de otra indole y no tenfan nada
que ver con canas ajenas, nudos en el pelo, raices rebeldes,
telarafias y drboles de mango creciendo en mitad de la sala.

—iNo estoy dispuesta a descalzarme! —comenté Gabi al
cabo de un rato.

Candelaria la miré con extrafieza, tratando de entender

adénde queria llegar con el anuncio.
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—Ignoro si todos en esta casa andan descalzos porque es
un hébito familiar, una estrategia para no tropezarse o una
regla absurda propia de un lugar absurdo como este, pero sea
lo que sea, no pienso descalzarme —dijo. Y luego, como
para que quedara ain mds claro afiadi6—: Ni muerta.

—Aqui, como se habrd dado cuenta, todo el mundo hace
lo que le da la gana. Y eso incluye desplazarse con o sin zapa-
tos —dijo Candelaria mirdndose las plantas sucias de los pies.

Record$ cuando su padre la hacia parar sobre las baldosas
calientes con el fin de que sacara callo y resistiera las incle-
mencias del terreno. A media tarde, cuando mds calientes
estaban, la hacfa pararse y le contabilizaba el tiempo que re-
sistia sin emitir ni una queja y sin meter los pies en la piscina
para aliviar las quemaduras. La primera vez aguanté cinco
segundos, luego veinte y treinta y asi cada vez mds. Para el
final de ese verano habia soportado dos minutos, hasta que
llegé el dia en que la planta del pie se engrosé y nunca mds
volvié a necesitar zapatos. Era algo de lo que solia sentirse
orgullosa, pero ahora, ante la reticencia de la recién llegada a
quitarse los tacones, no supo si andar descalza era motivo de
orgullo o de vergiienza. Not6 que Gabi se quedé més tran-
quila de saber que podia, si asi lo hubiera querido, dormir o
nadar con los tacones puestos. Lo supo por el desparpajo con
el que la vio caminar alrededor del 4rbol de mangos y rozar
la madera del tronco con los dedos como si necesitara cercio-
rarse de que era real. Luego se metié una hoja de albahaca en
la boca y la masticé muy despacio mientras los pensamientos le
deambulaban por quién sabe qué vericuetos de la mente. Pis6
las sombras coloreadas por los vitrales, a veces rojas o azules

o verdes segutin el reflejo que las filtrara.
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Mis tarde reparé en las inmensas vidrieras que iban del
suelo al techo y, al ver su reflejo en ellas, no pudo evitar la
tentacién de mirarse de arriba abajo. Se arreglé el peinado, se
quité los restos de polvo y se alisé las arrugas del vestido.
Dedicé unos segundos a acomodarse el busto de manera que
se viera mds voluptuoso y luego se pasé la mano por el abdo-
men, como si quisiera comprobar que estaba plano. Por la
amplitud de la sonrisa podria decirse que Gabi estaba satis-
fecha con su aspecto fisico. Lo que Candelaria ignoraba era
que esa sonrisa se debfa a haber encontrado un lugar adecua-
do para camuflarse, como lo hacen los animales entre el fo-
llaje cuando no quieren que los encuentren. Aunque la ver-
dad era que también se sentia a gusto con la forma en que
lucia, y cada vez que miraba su reflejo en los cristales era més
por placer que por necesidad de comprobacién. Gabi era bo-
nita. Y eso era algo que ciertas mujeres deben tener claro, en
especial cuando su subsistencia depende enteramente de ello.
Pero asuntos como esos atin estaban lejos de la comprensién
de Candelaria, porque habia logrado llegar hasta los doce afios
sin preguntarse si era bonita o no. Ni siquiera tenfa un espejo
ni tampoco, a excepcién de su madre, un referente femenino
con el cual compararse, por lo menos hasta ahora que veia a
otra mujer regocijindose en el reflejo de su propia belleza.

Otra de las cosas que ignoraba eran las razones por las
cuales Gabi tuvo que robar el Jeep y manejarlo sin cansancio
a través de caminos olvidados. O aceptar las invitaciones del
azar y detenerse solo cuando se le acabara el combustible o
las llantas explotaran de tanto andar. No paré a socorrer los
animales que golped con el parachoques ni se tomd el traba-

jo de poner al pie de la cuneta sus cuerpos sin vida. Cuando
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la oy6 suspirar, adiviné que era un suspiro de alivio, de ilu-
sién, puede incluso que hasta de enamoramiento, porque ha-
bia oido infinidad de veces los suspiros de su madre y ningu-
no sond nunca tan placentero como sonaban los de aquella
mujer. Lo més posible es que durmiera bien en su nuevo
cuarto, pues, tal y como lo habia demandado, era toda una
marafia de enredaderas y plantas. Candelaria deseé que fue-
ran de las que alejan los malos suefios, pero es que otra cosa
que ignoraba era el tipo de pesadillas que atormentaban a
Gabi de Rochester-Vergara todas las noches desde tiempos

inmemoriales.



