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Los relatos de La Señora Rojo señalan 
lo delirante de la realidad e iluminan 
la realidad por medio del delirio.  
 
Sus personajes se abandonan a sus 
pasiones al tiempo que las cuestionan 
e ironizan sobre desdichas, rivales, 
amores, triunfos y, por encima todo, 
sobre sí mismos.  
 
Un guardia aeroportuario se 
convierte en un enloquecido teórico 
de la seguridad nacional.  
 
Un profesor responde a balazo limpio 
el activismo de sus alumnos. Un 

padre de familia ve su rutina arruinada por una invasión de 
tortugas. Un director porno descubre en su propio equipo a la 
estrella ideal.  
 
Un hombre que jamás combatió a los invasores se yergue como 
líder del pueblo que celebra el final de la ocupación.  
 
Una mujer traiciona a su marido, hechizada por los encantos de 
El Mago Que Hace Nevar, pero el cornudo se alista para librar 
una guerra sobrenatural… 
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Antonio Ortuño nació en México en 
1976. El buscador de cabezas 
(2006), su primera novela, fue 
considerada el debut del año en su 
país por el diario Reforma.  
 
Su segunda novela, Recursos 
humanos, fue finalista del premio 
Herralde en 2007.  
 
Páginas de Espuma publicó su 
primer libro de relatos, El jardín 
japonés, en 2007. Ha colaborado 
en medios como La Vanguardia, 
Lateral, Clarín, La Tempestad, 

Letras Libres y Etiqueta Negra, entre otros.  
 
Ha sido traducido al francés, italiano, alemán, inglés, húngaro y 
rumano, e incluido en una docena de antologías en 
Iberoamérica, Alemania y Estados Unidos.  
 
En 2010, la prestigiosa revista Granta lo seleccionó en su listado 
de los mejores autores jóvenes en lengua castellana. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



"Felicidad", de Antonio Orduño 
 
 
 
 
“Conocí a la mujer de mi vida antes de que nacieras. Tu 
hermano era pequeño entonces”. Eso dijo mi padre. 
Contuvo sin garbo la tos y engulló la saliva que obstruía su 
gañote. “Apenas cruzamos palabra el primer día. Pero nos 
encariñamos luego hasta el punto de enfermarnos si nos 
alejábamos”. 

“¿Y qué sucedió?”, pregunté con más compasión que 
interés, acomodándole la cabeza en los almohadones y 
ayudándolo a enderezarse en el lecho hospitalario. “Tu 
madre lo notó enseguida y me desanimó. La gente con 
hijos no debe divorciarse, me dijo. Tenía razón. Las 
felicidades se baten a duelo y una de ellas debe morir. En 
mi caso, el matrimonio y la paternidad aniquilaron la 
felicidad que ofrecía la mujer de mi vida: le hice caso a 
tu madre y nunca volví a verla”.  

Dijo esto y se abandonó a la inconsciencia. Estaba pálido 
y mal rasurado. Me aseguré de que el suero fluyera a sus 
arterías y el oxígeno a sus pulmones y salí de la 
habitación. No me enamoran los hospitales. Tampoco 
acostumbro dedicar pensamientos a palabras como 
felicidad.  

Mi madre merodeaba por la cafetería. Levantó las cejas al 
verme, preguntándome por la salud del marido, aunque 
sin vocalizarlo. Eso jamás. “Me contó lo de la mujer de su 
vida. Al menos esa historia no la había oído antes”, le 



dije. Ante ella, solía escenificar un papel de fastidio 
permanente por todo lo que tuviera que ver con mi 
padre. Esa farsa me había evitado las largas charlas de 
desengaño dedicadas a mi hermano. Reconocí desde 
pequeño que mi padre era la mierda más repulsiva del 
planeta. ¿Para qué rebatir una idea tan útil a la 
convivencia familiar?  

Mi hermano vino a relevarme por la noche, en cuanto lo 
dejaron salir del trabajo. Llegó preparado para una 
velada de amor filial: un libro, ropa cómoda, revistas 
viejas para tener a mano si nuestro padre era atacado por 
el insomnio. “Pasó un día pésimo. Me contó tres veces la 
misma historia y no me reconoció durante parte de la 
mañana. Deberías pedir que lo seden”, recomendé, 
aunque sabía que no aceptaría mi consejo. Esperaba 
beberle palabras de sabiduría incluso en el lecho de 
muerte. Su elusiva muerte, hay que decir. “No pasarán 
más de quince días”, había pronosticado el médico 
cuando ordenó la hospitalización. Pero tres semanas 
habían llegado y marchado sin que los pulmones de mi 
padre dejaran de cumplir su labor.  

Desayuné con mi madre en la cafetería del hospital antes 
de relevar a mi hermano. Parecía irritada. No puso 
atención a lo que narré mientras tomaba el pan con café 
—anécdotas sin interés sobre enfermeras y médicos—. 
“Ahora es irreversible y debería decirles todo”, dijo, 
repentina, cuando apuraba el cigarro final. “Lo de tu 
padre entonces. Y lo mío entonces. Sobre todo lo mío”.  



Presentí confesiones. Pero ya había desperdiciado mis 
vacaciones encerrado allí y no deseaba convertirme ahora 
en recipiente de su culpa. “Habla con Pablo. Le diré que 
baje. Estoy retrasado y querrá desayunar”, pretexté antes 
de meterme al elevador y evadirme de los blancos dedos 
de mi madre, que me llamaban.   

A mi hermano le ordené que la viera en la cafetería. Le 
costó trabajo soltarle la mano a nuestro padre, que 
resollaba como un tren expreso. “Cuídalo”, susurró 
mientras recogía sus revistas. Revisé las cánulas del suero 
y el oxígeno y me eché a dormir. Y lo hice hasta que 
alguien me despertó sin delicadeza. Una enfermera de 
pechos grandes como panes. “Su madre tuvo un colapso. 
Debe ir a urgencias”.  

Apenas entendí la noticia mientras nos abríamos paso 
hacia allá. Eludimos mujeres con pañales adultos bajo las 
batas y ancianos cerúleos y frágiles que aparecían por 
decenas a nuestro paso, como un ballet decadente y 
espantoso.  Mi hermano lloraba, agazapado en la entrada 
de un quirófano. Una enfermera lo reconfortaba 
ofreciéndole una píldora calmante.  

“Estaba mal desde que mi padre fue desahuciado”. Eso 
expliqué al director del hospital, en su oficina, mientras 
firmábamos los papeles que autorizaban cremar los 
restos.  

No era el momento para preguntar a mi hermano si había 
llegado a confesarle algo antes de morir. La mesera de la 
cafetería, cuando me servía el desayuno del día siguiente, 
refirió que mi madre, instalada en una mesa del rincón 



desde nuestra llegada al hospital, gastaba el día en 
murmurar y fumar, corroída por alguna idea perversa, 
recurrente. Omití otras indagaciones.  

Mi padre murió días después. Fue sepultado junto a mi 
madre, en la cripta familiar. Su lápida decía: “Fueron 
felices y dieron felicidad”. Pienso que mi hermano la 
compró escrita. Espero que a buen precio. 

 

 

 

Antonio Orduño 

La Señora Rojo 

 


