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Los relatos de La Sefiora Rojo senalan
lo delirante de la realidad e iluminan
la realidad por medio del delirio.

Sus personajes se abandonan a sus
pasiones al tiempo que las cuestionan
e ironizan sobre desdichas, rivales,
amores, triunfos y, por encima todo,
sobre si mismos.

Un guardia aeroportuario se
convierte en un enloquecido teorico
de la seguridad nacional.

Un profesor responde a balazo limpio
el activismo de sus alumnos. Un
padre de familia ve su rutina arruinada por una invasion de
tortugas. Un director porno descubre en su propio equipo a la
estrella ideal.

Un hombre que jamas combatié a los invasores se yergue como
lider del pueblo que celebra el final de la ocupacion.

Una mujer traiciona a su marido, hechizada por los encantos de
El Mago Que Hace Nevar, pero el cornudo se alista para librar
una guerra sobrenatural...
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"Felicidad”, de Antonio Ordufio

“Conoci a la mujer de mi vida antes de que nacieras. Tu
hermano era pequehfo entonces”. Eso dijo mi padre.
Contuvo sin garbo la tos y engullé la saliva que obstruia su
ganote. “Apenas cruzamos palabra el primer dia. Pero nos
encarinamos luego hasta el punto de enfermarnos si nos
alejabamos”.

“;Y qué sucedid?”, pregunté con mas compasion que
interés, acomodandole la cabeza en los almohadones y
ayudandolo a enderezarse en el lecho hospitalario. “Tu
madre lo notd enseguida y me desanimo. La gente con
hijos no debe divorciarse, me dijo. Tenia razon. Las
felicidades se baten a duelo y una de ellas debe morir. En
mi caso, el matrimonio y la paternidad aniquilaron la
felicidad que ofrecia la mujer de mi vida: le hice caso a
tu madre y nunca volvi a verla”.

Dijo esto y se abandono a la inconsciencia. Estaba palido
y mal rasurado. Me aseguré de que el suero fluyera a sus
arterias y el oxigeno a sus pulmones y sali de la
habitacion. No me enamoran los hospitales. Tampoco
acostumbro dedicar pensamientos a palabras como
felicidad.

Mi madre merodeaba por la cafeteria. Levantd las cejas al
verme, preguntandome por la salud del marido, aunque
sin vocalizarlo. Eso jamas. “Me conto lo de la mujer de su
vida. Al menos esa historia no la habia oido antes”, le



dije. Ante ella, solia escenificar un papel de fastidio
permanente por todo lo que tuviera que ver con mi
padre. Esa farsa me habia evitado las largas charlas de
desengano dedicadas a mi hermano. Reconoci desde
pequeno que mi padre era la mierda mas repulsiva del
planeta. ;Para qué rebatir una idea tan (til a la
convivencia familiar?

Mi hermano vino a relevarme por la noche, en cuanto lo
dejaron salir del trabajo. Llegd preparado para una
velada de amor filial: un libro, ropa céomoda, revistas
viejas para tener a mano si nuestro padre era atacado por
el insomnio. “Pasd un dia pésimo. Me conto tres veces la
misma historia y no me reconocié durante parte de la
manana. Deberias pedir que lo seden”, recomendé,
aunque sabia que no aceptaria mi consejo. Esperaba
beberle palabras de sabiduria incluso en el lecho de
muerte. Su elusiva muerte, hay que decir. “No pasaran
mas de quince dias”, habia pronosticado el médico
cuando ordend la hospitalizacion. Pero tres semanas
habian llegado y marchado sin que los pulmones de mi
padre dejaran de cumplir su labor.

Desayuné con mi madre en la cafeteria del hospital antes
de relevar a mi hermano. Parecia irritada. No puso
atencion a lo que narré mientras tomaba el pan con café
—anécdotas sin interés sobre enfermeras y médicos—.
“Ahora es irreversible y deberia decirles todo”, dijo,
repentina, cuando apuraba el cigarro final. “Lo de tu
padre entonces. Y lo mio entonces. Sobre todo lo mio”.



Presenti confesiones. Pero ya habia desperdiciado mis
vacaciones encerrado alli y no deseaba convertirme ahora
en recipiente de su culpa. “Habla con Pablo. Le diré que
baje. Estoy retrasado y querra desayunar”, pretexté antes
de meterme al elevador y evadirme de los blancos dedos
de mi madre, que me llamaban.

A mi hermano le ordené que la viera en la cafeteria. Le
costd trabajo soltarle la mano a nuestro padre, que
resollaba como un tren expreso. “Cuidalo”, susurro
mientras recogia sus revistas. Revisé las canulas del suero
y el oxigeno y me eché a dormir. Y lo hice hasta que
alguien me despertd sin delicadeza. Una enfermera de
pechos grandes como panes. “Su madre tuvo un colapso.
Debe ir a urgencias”.

Apenas entendi la noticia mientras nos abriamos paso
hacia alla. Eludimos mujeres con painales adultos bajo las
batas y ancianos cerlleos y fragiles que aparecian por
decenas a nuestro paso, como un ballet decadente vy
espantoso. Mi hermano lloraba, agazapado en la entrada
de un quiréfano. Una enfermera lo reconfortaba
ofreciéndole una pildora calmante.

“Estaba mal desde que mi padre fue desahuciado”. Eso
expliqué al director del hospital, en su oficina, mientras
firmabamos los papeles que autorizaban cremar los
restos.

No era el momento para preguntar a mi hermano si habia
llegado a confesarle algo antes de morir. La mesera de la
cafeteria, cuando me servia el desayuno del dia siguiente,
refirio que mi madre, instalada en una mesa del rincon



desde nuestra llegada al hospital, gastaba el dia en
murmurar y fumar, corroida por alguna idea perversa,
recurrente. Omiti otras indagaciones.

Mi padre murié dias después. Fue sepultado junto a mi
madre, en la cripta familiar. Su lapida decia: “Fueron
felices y dieron felicidad”. Pienso que mi hermano la
comprd escrita. Espero que a buen precio.

Antonio Orduino

La Sehora Rojo



