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“Y así ha crecido la sospecha:
lo imposible

ya casi no soporta a lo posible.”
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LA VENTANA

1.

Haré memoria. No guardo grabaciones ni diario
alguno. Trataré de respetar la sucesión de los días, de
visualizar lo mejor posible las escenas, de revivir las
primeras impresiones. Hice algunas anotaciones suel-
tas en la agenda, intercaladas con el progreso del tra-
bajo, sobre todo cuando pensaba que volveríamos pron-
to. Nada demasiado importante, palabras y alguna que
otra frase. Servirán para mi reconstrucción de lo ocu-
rrido. Los diálogos nunca se recuerdan con exactitud,
serán aproximados. 

Vamos en un tren, hace horas que viajamos. No es
un tren moderno pero nos parece cómodo, tal vez a
causa de las pastillas tras las sesiones de choque. El viejo
de enfrente me escruta con el descaro de las personas
mayores, ajenas ya a cualquier protocolo social. 

Vigilo a Alicia. Cabecea. De vez en cuando se sobre-
salta, hace un barrido visual de sonámbula y vuelve a
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cerrar los ojos. Recibe una dosis mayor que yo, así quedó
acordado. Era lógico, soy más joven y fuerte. La mono-
tonía del paisaje contribuye a adormecerla. Apenas
notamos el movimiento y el traqueteo tiene una caden-
cia amistosa, un ruido blanco que invita al sueño. Hay
algo perverso en esa seducción. Es como si el tren nos
acunara y entonase una narcótica canción de cuna:
duerme mientras te llevo a tu destino ineludible. El
viaje promete y engaña, lo sabemos; aun así, qué otra
cosa se puede hacer sino dejarse llevar donde sea, una
vez comenzado. 

De pronto, todo se viene abajo por un brutal frena-
zo. Hay gritos ahogados de pasajeros. El maletín de Ali-
cia me cae sobre el hombro desde el compartimento
superior. Le dije que no lo había colocado bien, pero
no quiso aceptar mi ayuda, es demasiado orgullosa
cuando se enfada. Alicia se ha golpeado con el cabece-
ro del asiento y está aturdida, los ojos como platos.
Nadie sabe por qué se ha detenido el tren en medio de
un paisaje tan anodino y despoblado. En momentos
así deseo conectarme y buscar la causa, pero le he jura-
do a Alicia que cumpliría las reglas.

Hemos debido de atravesar multitud de bosques de
abetos, robles, hayas y abedules, según el mapa, pero
ahora el paisaje que alcanzo a ver desde la ventanilla es
lineal. El tren se pone en marcha de nuevo, muy des-
pacio. Una sacudida lánguida, un cambio de agujas. No



13

parece haber daños graves entre los pasajeros, aunque
sospecho que han caído más bultos sobre hombros y
cabezas. 

Por más que miro, a derecha e izquierda, no logro
ver más que campiña y cielo gris. El raro tiempo esti-
val del norte de Inglaterra. No sé dónde estamos, aun-
que sospecho que no debemos de andar lejos de la finca,
llevamos demasiadas horas viajando.

Alicia está de nuevo ensimismada. Tiene sangre en
los labios, pero ni siquiera parece notar el sabor. Sigue
mirando por la ventana, con la boca medio abierta,
absorta en sus pensamientos o en los recuerdos. Nos
movemos en zona enemiga, pienso. Definir el concep-
to de zona enemiga es algo demasiado amplio y escu-
rridizo. En nuestra situación, enemigos son todos, toda
persona que se empeñe en averiguar quiénes somos
porque eso supondría explicar lo que no queremos, es
todo tan reciente. La realidad misma será nuestra ene-
miga durante algún tiempo. El hecho de que el tren se
haya detenido de forma tan brusca me hace pregun-
tarme si alguien pasará por los vagones solicitando
documentaciones. Eso dispararía nuestros mecanis-
mos de defensa y no sería buen comienzo. Alicia debe-
ría temerlo también, pero cuando se inhibe así, ni sien-
te ni padece. Podría retorcerle la muñeca y sólo lograría
que la retirase, sin hacerme ningún reproche. De modo
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que Alicia está en el tren sólo en cuerpo, no en alma.
Me limito a sacar mi pañuelo, inclinarme un poco hacia
ella y limpiarle la sangre de los labios con mucho cui-
dado para que no se sobresalte y me muerda los dedos
sin querer. Sin querer.

Lo recuerdo. Alicia y yo viajando juntas como si fué-
semos madre e hija, como si compartiésemos algo pare-
cido a la intimidad, como si no tuviésemos nada que
reprocharnos o nada que olvidar. 

Una voz de mujer anuncia algo por megafonía. El
viejo que se encuentra frente a nosotras estornuda estre-
pitosamente y sólo oigo el final de la frase: “… en la
estación durante cinco minutos”. ¿Estación? ¿Qué esta-
ción? La voz femenina repite el mensaje y entonces sí,
lo escucho con claridad y advierto con inquietud que
es la nuestra, el lugar a donde nos dirigimos. 

Para asegurarme, le pregunto al viejo si es así, si es
cierto que hemos llegado, no veo otra cosa que pasti-
zales desde la ventana. Lo confirma: “Claro, dense prisa
si no quieren que el tren arranque con ustedes dentro”.

Dudo unos instantes pero acabo zarandeando a Ali-
cia, aunque sé que detesta que la toque y eso la irrita-
rá: “¡Vamos, Alicia! Hemos llegado. Ayúdame con el
equipaje”. Reacciona. Aprieta las mandíbulas y me mira
con el gesto malhumorado que suponía. Enseguida
comprende y, sin decir palabra, se agacha para coger
con indolencia su desgastado maletín azul marino del
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suelo, como si ella misma lo hubiese puesto allí en vez
de colocarlo mal sobre mi cabeza. 

“¡Date prisa!”, la empujo un poco hacia la salida,
todavía tengo que alcanzar nuestras dos maletas gran-
des. Camina con su maletín sin mirar atrás y baja los
dos escalones hacia un andén de pronto visible. De
modo que sí, hay estación, aunque desde los últimos
vagones no se veía. Dejo una maleta en la plataforma
y me apeo con la otra, abultan demasiado. Una vez abajo
me estiro para recuperar la que quedó arriba, pero el
hombro me da un tirón y repliego el brazo en un acto
reflejo. El tren echa a andar de nuevo, de manera silen-
ciosa pero veloz, increíblemente rápida. Nuestra male-
ta viaja sola hacia quién sabe dónde, hacia Escocia, o
donde quiera llevarla aquel que se apropie de ella. Es
la maleta huérfana de Alicia, pero ella no ha podido ver
lo ocurrido, se alejó en cuanto puso pie en tierra y acaba
de entrar en la cantina de la estación. 

2.

El dolor del hombro desaparecerá enseguida, o más
bien lo olvidaré, sin duda gracias a la medicación.
Recuerdo bien esos primeros minutos de nuestra lle-
gada, el movimiento del sol y de las nubes, la insopor-
table moralidad del paisaje, la primera conversación
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con Sykes. La memoria tiene un curioso modo propio
de seleccionar fragmentos inútiles del pasado bajo los
efectos de los narcóticos. 

Cuando llego a la cantina, Alicia se está sirviendo
un té mientras habla con un camarero con ropas de jefe
de estación. Parece recobrada del golpe en la cabeza.

“¿Te duele?” Me toco mi propia sien.
“No ha sido nada, se me pasará”, dice con suficien-

cia. Y dejo de preocuparme. 
“El tren ha dado un frenazo poco antes de llegar.

¿Ha ocurrido algo?”
“No, que yo sepa”, dice el hombre. “A no ser que haya

sido por… las obras del desvío. Eso habrá sido.”
“¿Alguna reparación?”
“En el ferrocarril siempre hay obras”, dice. No le doy

mayor importancia. Más adelante sabré la razón de su
ambigua respuesta, pero no quisiera anticiparme, dis-
torsionaría mi recuerdo. Es necesario que respete la
secuencia de los hechos para comprenderlo todo mejor.

En la estación. Alicia parece ya restablecida y se com-
porta como una persona completamente normal, es
decir, consciente de sus actos. Ella es el tipo de mujer
excéntrica en el que no voy a convertirme. Su manera
de vestir es como de otro siglo: falda larga, blusa vapo-
rosa, sombrerito de fieltro…, una mujer sacada de un
escenario romántico. 

El camarero o jefe de estación se muestra amable
con ella, cierto tipo de hombres suelen quedarse un
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poco embelesados con Alicia. No es que sea guapa, no
lo es, pero sabe mirar y sonreír de un modo muy curio-
so que a todos les resulta seductor. No es eso lo que
aprecio más en ella, sin embargo.

“El señor Sykes dice que podemos llevarnos su para-
guas si prometemos devolvérselo.” A mí. “Gracias, es
usted muy amable.” A él.

Con que Sykes, ¿eh? Me asombra que se hayan pre-
sentado tan pronto. 

No me había fijado en que llovía. En el frío, sí. Me
figuraba que haría más calor en esta época del año. Traje
ropa ligera y algún jersey, pero nada de abrigo. Temía
incluso que hiciese demasiado sol. El final de la prima-
vera es impredecible en esta zona del condado.

“Sólo llovizna, no creo que sea necesario, Alicia”,
dije, o pensé decir.

Hay una televisión apagada. Busco algún dispositi-
vo electrónico sobre el mostrador, pero no veo ningu-
no.

El jefe de estación –en efecto, este hombre no es el
camarero, o no sólo, como comprobaré enseguida–,
me pregunta si me apetece tomar un té a mí también,
pero le digo que no, que nos esperan y vamos a llegar
tarde. Alicia me mira con una sonrisa tras la que advier-
to un fulgor contenido de censura, pero me sigue. Con-
firma lo que he dicho y añade que nos esperan. 

“¿Van ustedes muy lejos?”
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