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“Y asi ha crecido la sospecha:
lo imposible
ya casi no soporta a lo posible.”

ROBERTO JUARROZ,
Poesia vertical



LA VENTANA

Haré memoria. No guardo grabaciones ni diario
alguno. Trataré de respetar la sucesion de los dias, de
visualizar lo mejor posible las escenas, de revivir las
primeras impresiones. Hice algunas anotaciones suel-
tas en la agenda, intercaladas con el progreso del tra-
bajo, sobre todo cuando pensaba que volveriamos pron-
to. Nada demasiado importante, palabras y alguna que
otra frase. Servirdn para mi reconstruccion de lo ocu-
rrido. Los didlogos nunca se recuerdan con exactitud,
seran aproximados.

Vamos en un tren, hace horas que viajamos. No es
un tren moderno pero nos parece comodo, tal vez a
causa de las pastillas tras las sesiones de choque. El viejo
de enfrente me escruta con el descaro de las personas
mayores, ajenas ya a cualquier protocolo social.

Vigilo a Alicia. Cabecea. De vez en cuando se sobre-
salta, hace un barrido visual de sondimbula y vuelve a
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cerrar los 0jos. Recibe una dosis mayor que yo, asi qued6
acordado. Era légico, soy mas joven y fuerte. La mono-
tonia del paisaje contribuye a adormecerla. Apenas
notamos el movimiento y el traqueteo tiene una caden-
cia amistosa, un ruido blanco que invita al sueno. Hay
algo perverso en esa seduccién. Es como si el tren nos
acunara y entonase una narcética cancién de cuna:
duerme mientras te llevo a tu destino ineludible. El
viaje promete y engana, lo sabemos; aun asi, qué otra
cosa se puede hacer sino dejarse llevar donde sea, una
vez comenzado.

De pronto, todo se viene abajo por un brutal frena-
zo. Hay gritos ahogados de pasajeros. El maletin de Ali-
cia me cae sobre el hombro desde el compartimento
superior. Le dije que no lo habia colocado bien, pero
no quiso aceptar mi ayuda, es demasiado orgullosa
cuando se enfada. Alicia se ha golpeado con el cabece-
ro del asiento y esta aturdida, los ojos como platos.
Nadie sabe por qué se ha detenido el tren en medio de
un paisaje tan anodino y despoblado. En momentos
asi deseo conectarme y buscar la causa, pero le he jura-
do a Alicia que cumpliria las reglas.

Hemos debido de atravesar multitud de bosques de
abetos, robles, hayas y abedules, segiin el mapa, pero
ahora el paisaje que alcanzo a ver desde la ventanilla es
lineal. El tren se pone en marcha de nuevo, muy des-
pacio. Una sacudida ldnguida, un cambio de agujas. No
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parece haber danos graves entre los pasajeros, aunque
sospecho que han caido mds bultos sobre hombros y
cabezas.

Por mas que miro, a derecha e izquierda, no logro
ver mds que campina y cielo gris. El raro tiempo esti-
val del norte de Inglaterra. No sé donde estamos, aun-
que sospecho que no debemos de andar lejos de la finca,
llevamos demasiadas horas viajando.

Alicia estd de nuevo ensimismada. Tiene sangre en
los labios, pero ni siquiera parece notar el sabor. Sigue
mirando por la ventana, con la boca medio abierta,
absorta en sus pensamientos o en los recuerdos. Nos
movemos en zona enemiga, pienso. Definir el concep-
to de zona enemiga es algo demasiado amplio y escu-
rridizo. En nuestra situacion, enemigos son todos, toda
persona que se empefie en averiguar quiénes somos
porque eso supondria explicar lo que no queremos, es
todo tan reciente. La realidad misma serd nuestra ene-
miga durante algtin tiempo. El hecho de que el tren se
haya detenido de forma tan brusca me hace pregun-
tarme si alguien pasard por los vagones solicitando
documentaciones. Eso dispararia nuestros mecanis-
mos de defensa y no seria buen comienzo. Alicia debe-
ria temerlo también, pero cuando se inhibe asi, ni sien-
te ni padece. Podria retorcerle la mufieca y sélo lograria
que la retirase, sin hacerme ningtin reproche. De modo
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que Alicia esta en el tren s6lo en cuerpo, no en alma.
Me limito a sacar mi pafiuelo, inclinarme un poco hacia
ella y limpiarle la sangre de los labios con mucho cui-
dado para que no se sobresalte y me muerda los dedos
sin querer. Sin querer.

Lo recuerdo. Alicia y yo viajando juntas como si fué-
semos madre e hija, como si compartiésemos algo pare-
cido a la intimidad, como si no tuviésemos nada que
reprocharnos o nada que olvidar.

Una voz de mujer anuncia algo por megafonia. El
viejo que se encuentra frente a nosotras estornuda estre-
pitosamente y s6lo oigo el final de la frase: ... en la
estacion durante cinco minutos”. ;Estacion? ;Qué esta-
cién? La voz femenina repite el mensaje y entonces si,
lo escucho con claridad y advierto con inquietud que
es la nuestra, el lugar a donde nos dirigimos.

Para asegurarme, le pregunto al viejo si es asi, si es
cierto que hemos llegado, no veo otra cosa que pasti-
zales desde la ventana. Lo confirma: “Claro, dense prisa
si no quieren que el tren arranque con ustedes dentro”

Dudo unos instantes pero acabo zarandeando a Ali-
cia, aunque sé que detesta que la toque y eso la irrita-
ra: “;Vamos, Alicia!l Hemos llegado. Aytidame con el
equipaje”. Reacciona. Aprieta las mandibulas y me mira
con el gesto malhumorado que suponia. Enseguida
comprende vy, sin decir palabra, se agacha para coger
con indolencia su desgastado maletin azul marino del
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suelo, como si ella misma lo hubiese puesto alli en vez
de colocarlo mal sobre mi cabeza.

“iDate prisa!”, la empujo un poco hacia la salida,
todavia tengo que alcanzar nuestras dos maletas gran-
des. Camina con su maletin sin mirar atras y baja los
dos escalones hacia un andén de pronto visible. De
modo que si, hay estacién, aunque desde los tltimos
vagones no se veia. Dejo una maleta en la plataforma
y me apeo con la otra, abultan demasiado. Una vez abajo
me estiro para recuperar la que quedo arriba, pero el
hombro me da un tirén y repliego el brazo en un acto
reflejo. El tren echa a andar de nuevo, de manera silen-
ciosa pero veloz, increiblemente rdpida. Nuestra male-
ta viaja sola hacia quién sabe dénde, hacia Escocia, o
donde quiera llevarla aquel que se apropie de ella. Es
la maleta huérfana de Alicia, pero ella no ha podido ver
lo ocurrido, se alej6 en cuanto puso pie en tierra y acaba
de entrar en la cantina de la estacion.

El dolor del hombro desaparecerd enseguida, o mas
bien lo olvidaré, sin duda gracias a la medicacidn.
Recuerdo bien esos primeros minutos de nuestra lle-
gada, el movimiento del sol y de las nubes, la insopor-
table moralidad del paisaje, la primera conversaciéon
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con Sykes. La memoria tiene un curioso modo propio
de seleccionar fragmentos inttiles del pasado bajo los
efectos de los narcéticos.

Cuando llego a la cantina, Alicia se estd sirviendo
un té mientras habla con un camarero con ropas de jefe
de estacion. Parece recobrada del golpe en la cabeza.

“;Te duele?” Me toco mi propia sien.

“No ha sido nada, se me pasara”, dice con suficien-
cia. Y dejo de preocuparme.

“El tren ha dado un frenazo poco antes de llegar.
;Ha ocurrido algo?”

“No, que yo sepa’, dice el hombre. “A no ser que haya
sido por... las obras del desvio. Eso habra sido.”

“;Alguna reparacion?”

“En el ferrocarril siempre hay obras”, dice. No le doy
mayor importancia. Mds adelante sabré la razén de su
ambigua respuesta, pero no quisiera anticiparme, dis-
torsionarfa mi recuerdo. Es necesario que respete la
secuencia de los hechos para comprenderlo todo mejor.

En la estacion. Alicia parece ya restablecida y se com-
porta como una persona completamente normal, es
decir, consciente de sus actos. Ella es el tipo de mujer
excéntrica en el que no voy a convertirme. Su manera
de vestir es como de otro siglo: falda larga, blusa vapo-
rosa, sombrerito de fieltro..., una mujer sacada de un
escenario romdntico.

El camarero o jefe de estacidon se muestra amable
con ella, cierto tipo de hombres suelen quedarse un
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poco embelesados con Alicia. No es que sea guapa, no
lo es, pero sabe mirar y sonreir de un modo muy curio-
so que a todos les resulta seductor. No es eso lo que
aprecio mas en ella, sin embargo.

“El sefor Sykes dice que podemos llevarnos su para-
guas si prometemos devolvérselo.” A mi. “Gracias, es
usted muy amable.” A él.

Con que Sykes, ;eh? Me asombra que se hayan pre-
sentado tan pronto.

No me habia fijado en que llovia. En el frio, si. Me
figuraba que harfa mas calor en esta época del ano. Traje
ropa ligera y algtn jersey, pero nada de abrigo. Temia
incluso que hiciese demasiado sol. El final de la prima-
vera es impredecible en esta zona del condado.

“Soélo llovizna, no creo que sea necesario, Alicia’,
dije, o pensé decir.

Hay una television apagada. Busco algun dispositi-
vo electrénico sobre el mostrador, pero no veo ningu-
no.

El jefe de estaciéon —en efecto, este hombre no es el
camarero, o no s6lo, como comprobaré enseguida—,
me pregunta si me apetece tomar un té a mi también,
pero le digo que no, que nos esperan y vamos a llegar
tarde. Alicia me mira con una sonrisa tras la que advier-
to un fulgor contenido de censura, pero me sigue. Con-
firma lo que he dicho y anade que nos esperan.

“;Van ustedes muy lejos?”
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