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En este contexto de este momento 
que vive el cuento, si en el primer 
libro de Inés Mendoza el fuego era la 
metáfora de un deseo de transforma-
ción individual y colectiva, los dieci-
ocho relatos que componen este nue-
vo volumen parten de aquella búsque-
da para seguir indagando en los víncu-
los inciertos que surgen entre el yo y el 
mundo. En este sentido, Objetos frágiles 
es al mismo tiempo una cuidadosa 
relectura del ideario romántico y un 
viaje alrededor de la experiencia con-
temporánea de la descomposición. En 
su apuesta por un Romanticismo actual y necesario, estas narracio-
nes retoman la ironía del Decadentismo, la sugerencia simbolista, el 
gesto disidente de las vanguardias. Los hombres y mujeres que 
caminan por sus ciudades heridas son habitantes de los sueños, 
sonámbulos que, como los de Keats, Shelley o Novalis, nadan en el 
corazón de lo contradictorio: luz y sombra, erotismo y muerte, 
individuo y sociedad, materia y alma, jerarquía y caos, fugacidad y 
permanencia. Todos ellos se mueven en el territorio del duermevela 
y el vacío de lo real: encarnan la insignificancia de lo humano en la 
corriente del tiempo. Objetos frágiles es, en suma, un libro apasio-
nado, exigente y maduro, que confirma a Inés Mendoza como una 
de las voces más destacadas en el cuento español de hoy. 



|Nostalgia del velero|

Si de visita con dos amigos en el jardín de un lujoso 
chalet, nada más romper la primavera, el anfitrión nos invita 
a apreciar el aroma de un rosal que ha cultivado él mismo, 
lo primero que me viene a la cabeza es que el mar pronto 
inundará aquella casa. Una ocurrencia extravagante hasta 
para un insensato como yo. Pero si por accidente, poco des-
pués, vuelvo la cara hacia la tapia que delimita el jardín al 
fondo de la propiedad, resulta que mis ojos tropiezan con 
algo más raro aún: el casco de un velero sin velas repleto 
hasta la borda de camelias rojas. 

Además del colorido de semejante imagen, me llega un 
hedor como a pescado o salitre. Ni mi amiga ni su com-
pañero parecen notar nada. Tampoco nuestro anfitrión. En 
cambio yo sospecho que el rasguño que me sala el paladar 
proviene de ese barco, quizá empeñado en revivir sus tiem-
pos remotos de bravo artilugio marino. Naturalmente, me 
parece justo. Condenado a sufrir otro verano más el sopor 
de un burdo adorno doméstico, su única estiba es la cama de 
tierra para macetas donde nuestro anfitrión ha plantado 
camelias rojas y hasta ridículos capullos de jazmín. Es 
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bien seguro que el velero recuerda su vida anterior, cuando 
bogaba a muchos nudos entre brumas de mares únicamente 
poblados por el eco frío de las leyendas, cuando su vela 
mayor se abultaba de cara al oleaje del temporal o las cua-
dernas del casco frenaban el aletazo de los monstruos en 
altamar, y los callos en los dedos del timonel, y los torsos 
de bronce que cada tarde se gritaban blasfemias encarama-
dos a la arboladura como gaviotas hediondas. 

Después de un buen rato bajo el sol, mis amigos siguen 
al anfitrión olisqueando de mala gana unos claveles. En 
cambio yo finjo acariciar los pétalos de unos arriates que 
huyen hacia el fondo de la parcela. Es así como arribo por 
fin a la zona de la tapia donde está el velero. No me choca 
lo que descubro. Una capa de moluscos viscosos, inexpli-
cable en el aséptico huerto de un chalet burgués, recubre 
el casco como para confirmar mi impresión de venganza 
marina. 

Escarbando con las manos la tierra donde se asienta la 
embarcación, sorprendo un leve hundimiento de la proa en 
el terreno del jardín. Se diría que el peso de esas malditas 
camelias ha desfondado al barco, que se va a pique. Un 
poco más allá reparo en un ancla picada de moho que se 
recuesta en la tapia como si fuera un rastrillo. Ahora no me 
quedan demasiadas dudas. De repente mis piernas quie-
ren temblar; empiezo a marearme, y eso que ya hacía casi 
media hora que había perdido de vista ese rasguño salobre 
en el paladar, ese olor a pescado. 

Con tanto clavel y tanto perfume de rosal, no creo que 
nuestro anfitrión descubra a tiempo la inclinación a estri-
bor, casi imperceptible, que una de estas noches veraniegas 
terminará por volcar el velero: un capitán imprudente. Por 
eso lo más natural es que zozobre, que al fin su proa fije 
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rumbo hacia las profundidades oscuras de la tierra igual 
que en cualquier naufragio, aunque ya ningún torso bañado 
en sudor gruña blasfemias mientras achica el agua.

Tal vez ese caluroso amanecer, nuestro anfitrión oiga 
desde su chalet los gritos de auxilio de los desgraciados 
que se ahogan. Y les vuelva la espalda arrebujado en sus 
sábanas limpias, como ocurrirá en más de una travesía a 
ultramar. Llegado el otoño, incluso puede que las costi-
llas del casco se astillen y algunos tablones manchados 
de humus descollen sobre el césped. Entonces el velero 
quedará sepultado para siempre, feliz de alcanzar el pres-
tigio de los barcos hundidos, soñando que custodia tesoros 
podridos de camelias muertas que solo conseguirán exhu-
mar –tras meses de faena– buzos futuros. 

Aún sigo agachado junto al velero cuando oigo que mi 
amiga grita mi nombre. Me siento como un criminal, así 
que sudo para devolver a la zanja el montoncito de barro, 
apisono un poco la tierra y me sacudo las palmas en el 
pantalón. Nada más divisarles cerca del templete del jardín, 
camino hacia una criada uniformada que recibe instruccio-
nes del anfitrión. A estas alturas las caras de mis pobres 
amigos son la viva imagen del hastío y de la sed. Menos 
mal que el dueño nos invita a sentarnos alrededor de una 
mesa. La criada vuelve al templete con una bandeja de 
plata y sus manos nos sirven limonada en unos vasos muy 
pulcros. Casi me atraganto cuando el anfitrión nos cuenta 
que este verano piensa aprovechar un bote que ya no usa 
para plantar los costosos lirios que ha mandado a traer 
de Guernesey. El compañero de mi amiga cruza conmigo 
una mirada a punto de mofa. Igual que un necio, de pronto 
tengo ganas de advertir al anfitrión sobre el motín que se 
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avecina, pero al minuto siguiente me siento asqueado de 
mí, como puede que se sientan los profanadores de tumbas. 

Mientras tanto, el velero sin velas persevera en su fin-
gido sopor, en esa postura sumisa tan natural para cualquier 
maceta, como un siervo agradecido de llevar su carga de 
camelias rojas, presto a recibir el perfume mimado de los 
lirios exóticos. Y sin embargo yo sé que no es así. Me 
lo dice este rasguño salado en el paladar, el ancla vigi-
lante, la asquerosa capa de moluscos, tan fuera de lugar. Y 
sobre todo la sospechosa inclinación a estribor. Igual que 
un marinero curtido en toda clase de peligros, lo que en 
realidad el velero espera es el momento de su venganza, 
porque después de tantas travesías seguramente sabe que 
el tiempo está de su lado, mucho más que del nuestro. 
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