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En este contexto de este momento
que vive el cuento, si en el primer
libro de Inés Mendoza el fuego era la
metafora de un deseo de transforma-
cién individual y colectiva, los dieci-
ocho relatos que componen este nue-
vo volumen parten de aquella busque-
da para seguir indagando en los vincu-
los inciertos que surgen entre el yo y el
mundo. En este sentido, Objetos frdgiles
es al mismo tiempo una cuidadosa
relectura del ideario romantico y un

viaje alrededor de la experiencia con-
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temporanea de la descomposiciéon. En
su apuesta por un Romanticismo actual y necesario, estas narracio-
nes retoman la ironfa del Decadentismo, la sugerencia simbolista, el
gesto disidente de las vanguardias. Los hombres y mujeres que
caminan por sus ciudades heridas son habitantes de los suefios,
sonambulos que, como los de Keats, Shelley o Novalis, nadan en el
corazén de lo contradictorio: luz y sombra, erotismo y muerte,
individuo y sociedad, materia y alma, jerarquia y caos, fugacidad y
permanencia. Todos ellos se mueven en el territorio del duermevela
y el vacio de lo real: encarnan la insignificancia de lo humano en la
corriente del tiempo. Objetos fragiles es, en suma, un libro apasio-
nado, exigente y maduro, que confirma a Inés Mendoza como una

de las voces mas destacadas en el cuento espafiol de hoy.



NOSTALGIA DEL VELERO

S1 DE VISITA CON DOS AMIGOS en el jardin de un lujoso
chalet, nada mas romper la primavera, el anfitrién nos invita
a apreciar el aroma de un rosal que ha cultivado ¢é] mismo,
lo primero que me viene a la cabeza es que el mar pronto
inundaré aquella casa. Una ocurrencia extravagante hasta
para un insensato como yo. Pero si por accidente, poco des-
pués, vuelvo la cara hacia la tapia que delimita el jardin al
fondo de la propiedad, resulta que mis ojos tropiezan con
algo mas raro aun: el casco de un velero sin velas repleto
hasta la borda de camelias rojas.

Ademas del colorido de semejante imagen, me llega un
hedor como a pescado o salitre. Ni mi amiga ni su com-
paiiero parecen notar nada. Tampoco nuestro anfitrion. En
cambio yo sospecho que el rasguiio que me sala el paladar
proviene de ese barco, quiza empenado en revivir sus tiem-
pos remotos de bravo artilugio marino. Naturalmente, me
parece justo. Condenado a sufrir otro verano mas el sopor
de un burdo adorno doméstico, su tnica estiba es la cama de
tierra para macetas donde nuestro anfitrion ha plantado
camelias rojas y hasta ridiculos capullos de jazmin. Es
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bien seguro que el velero recuerda su vida anterior, cuando
bogaba a muchos nudos entre brumas de mares inicamente
poblados por el eco frio de las leyendas, cuando su vela
mayor se abultaba de cara al oleaje del temporal o las cua-
dernas del casco frenaban el aletazo de los monstruos en
altamar, y los callos en los dedos del timonel, y los torsos
de bronce que cada tarde se gritaban blasfemias encarama-
dos a la arboladura como gaviotas hediondas.

Después de un buen rato bajo el sol, mis amigos siguen
al anfitrion olisqueando de mala gana unos claveles. En
cambio yo finjo acariciar los pétalos de unos arriates que
huyen hacia el fondo de la parcela. Es asi como arribo por
fin a la zona de la tapia donde esta el velero. No me choca
lo que descubro. Una capa de moluscos viscosos, inexpli-
cable en el aséptico huerto de un chalet burgués, recubre
el casco como para confirmar mi impresion de venganza
marina.

Escarbando con las manos la tierra donde se asienta la
embarcacion, sorprendo un leve hundimiento de la proa en
el terreno del jardin. Se diria que el peso de esas malditas
camelias ha desfondado al barco, que se va a pique. Un
poco mas alla reparo en un ancla picada de moho que se
recuesta en la tapia como si fuera un rastrillo. Ahora no me
quedan demasiadas dudas. De repente mis piernas quie-
ren temblar; empiezo a marearme, y eso que ya hacia casi
media hora que habia perdido de vista ese rasgufio salobre
en el paladar, ese olor a pescado.

Con tanto clavel y tanto perfume de rosal, no creo que
nuestro anfitrion descubra a tiempo la inclinacion a estri-
bor, casi imperceptible, que una de estas noches veraniegas
terminard por volcar el velero: un capitdn imprudente. Por
eso lo mas natural es que zozobre, que al fin su proa fije
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rumbo hacia las profundidades oscuras de la tierra igual
que en cualquier naufragio, aunque ya ningun torso banado
en sudor grufia blasfemias mientras achica el agua.

Tal vez ese caluroso amanecer, nuestro anfitrion oiga
desde su chalet los gritos de auxilio de los desgraciados
que se ahogan. Y les vuelva la espalda arrebujado en sus
sdbanas limpias, como ocurrird en mas de una travesia a
ultramar. Llegado el otono, incluso puede que las costi-
llas del casco se astillen y algunos tablones manchados
de humus descollen sobre el césped. Entonces el velero
quedara sepultado para siempre, feliz de alcanzar el pres-
tigio de los barcos hundidos, sofiando que custodia tesoros
podridos de camelias muertas que solo conseguiran exhu-
mar —tras meses de faena— buzos futuros.

Aun sigo agachado junto al velero cuando oigo que mi
amiga grita mi nombre. Me siento como un criminal, asi
que sudo para devolver a la zanja el montoncito de barro,
apisono un poco la tierra y me sacudo las palmas en el
pantalon. Nada mas divisarles cerca del templete del jardin,
camino hacia una criada uniformada que recibe instruccio-
nes del anfitrion. A estas alturas las caras de mis pobres
amigos son la viva imagen del hastio y de la sed. Menos
mal que el duefio nos invita a sentarnos alrededor de una
mesa. La criada vuelve al templete con una bandeja de
plata y sus manos nos sirven limonada en unos vasos muy
pulcros. Casi me atraganto cuando el anfitrién nos cuenta
que este verano piensa aprovechar un bote que ya no usa
para plantar los costosos lirios que ha mandado a traer
de Guernesey. El compafiero de mi amiga cruza conmigo
una mirada a punto de mofa. Igual que un necio, de pronto
tengo ganas de advertir al anfitrién sobre el motin que se
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avecina, pero al minuto siguiente me siento asqueado de
mi, como puede que se sientan los profanadores de tumbas.

Mientras tanto, el velero sin velas persevera en su fin-
gido sopor, en esa postura sumisa tan natural para cualquier
maceta, como un siervo agradecido de llevar su carga de
camelias rojas, presto a recibir el perfume mimado de los
lirios exdticos. Y sin embargo yo sé que no es asi. Me
lo dice este rasgufio salado en el paladar, el ancla vigi-
lante, la asquerosa capa de moluscos, tan fuera de lugar. Y
sobre todo la sospechosa inclinacién a estribor. Igual que
un marinero curtido en toda clase de peligros, lo que en
realidad el velero espera es el momento de su venganza,
porque después de tantas travesias seguramente sabe que
el tiempo estd de su lado, mucho mas que del nuestro.
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