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Ezequiel es un hombre sin palabras, porque 

ninguna palabra dispone del impulso y la 

fuerza suficientes para atravesar ese mundo 

de silencio donde la vida le ha situado. Su 

lugar está en una ciudad sin presente y en el 

bando de los excluidos; los que miran; aque-

llos que transitan por túneles y pasadizos de 

la periferia: para los que la lluvia es la única 

certeza. A Ezequiel, igual que al protagonista 

de Un hombre que duerme de Georges Pe-

rec, «le queda todo por aprender, todo lo que 

no se aprende: la soledad, la indiferencia, la 

paciencia, el silencio». 
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Me quemé de niño. 
Sucedió la misma semana que el accidente del pe-

rro. Candelaria tenía cinco años, yo siete. Era verano. 
Acabábamos de ver La guerra de las galaxias, y salíamos 
del cine con las palmas doloridas de tanto aplaudir. Ya 
en la calle, mi padre se encendió un cigarro. Mi madre 
se quedó frente a la cartelera del cine para ver los estre-
nos de la semana. Un perro negro no muy grande, con 
el pelo sucio, se acercó a oler a Candelaria; mi hermana 
lo acarició entre las orejas y él le paseó la lengua por el 
brazo. Mi padre, cuando vio lo que sucedía, se acercó y 
le dio un puntapié al perro. 

—Fuera de aquí, chucho asqueroso.
Sacó el pañuelo, lo mojó con saliva, y se puso a lim-

piar el brazo de mi hermana. El perro gimió, reculó 
unos pasos, y salió a la carretera. Un coche se lo llevó 
por delante. Fue un sonido compacto, breve. El perro 
aulló, sacudió las patas delanteras y, tras soltar un últi-
mo ladrido, murió reventado; fue un ladrido como sin 
ganas, dócil. La gente fue acercándose. Candelaria se 
abrazó a las piernas de nuestro padre, pálida. Lloraba 
entre hipos y el miedo estaba en sus ojos. Yo tenía un 
nudo en el estómago. 

El coche había seguido su camino. 
La sangre del perro fue extendiéndose sobre el asfalto.
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Mi madre había contemplado todo en silencio. Miraba 
al perro con una expresión extraña; como si sus ojos se 
hubiesen hundido en él, en sus tripas, en su sistema ner-
vioso, y pudiera ver su dolor, casi comprenderlo. Eso 
pienso ahora. No sé lo que pensé entonces, es posible que 
nada. Mi padre, una vez perdido el interés por el perro, 
se atusaba el bigote y ojeaba los periódicos de la repisa 
del quiosco. Hacía lo mismo siempre que salíamos del 
cine. En ese instante —la imagen aún me golpea dentro 
de la cabeza— mi madre dio algunos pasos, salió a la ca-
rretera, se agachó y metió la punta de su dedo índice en 
la sangre del perro. Luego se acercó a nosotros y trató 
de tocarnos la cara. Primero a mí, después a Candelaria. 
Los dos nos apartamos. Con asco. 

—Mamá, ¿qué haces? —preguntó mi hermana.
Mi madre sacudió la cabeza; su pelo (despeinado des-

de hacía algunos días) se removió a ambos lados, sobre 
la frente. Parecía despertar de un sueño. Y se pintó una 
equis en la cara con la sangre. El gesto relajado. Lo re-
cuerdo incluso apacible, como si lo que acababa de ha-
cer fuese lo más normal del mundo.

Mi padre regresó del quiosco.
—Pero ¿qué coño haces, Sole? ¿Te has vuelto loca? 

¡Soledad! 
La gente aún no se había dispersado del todo, y al oír a 

mi padre se giraron, aproximándose de nuevo. Al princi-
pio se quedaron a nuestro alrededor, mirándonos silencio-
sos, pero poco a poco sus posturas y gestos comenzaron a 
expresar cierta confusión. Y sin retirar la vista de mi ma-
dre se fueron alejando despacio. Ya no quedaba nadie. 
Solo nosotros cuatro y el perro muerto sobre la carretera. 
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El resto de la semana mi madre estuvo como ausen-
te. En otro lugar o en ninguno. Creo que ni siquiera 
podía vernos. Se encerró en su habitación, y allí escu-
chaba la radio de día y de noche. Mi padre se mudó al 
sofá. Al igual que nosotros, no parecía tener muy cla-
ro cómo dirigirse a su mujer. A veces le gritaba y otras 
hablaba con ella con una serenidad que tenía —o eso 
creo hoy— un poso de crispación; como si se esfor-
zase en buscar un acercamiento, entender su lejanía, 
asirse a una luz minúscula que le guiara, ser de alguna 
ayuda, dejar de fumarse dos paquetes de tabaco dia-
rios, recuperar a la que había sido su mujer hasta ha-
cía poco. Aun así, a menudo la mirada de mi padre era 
de desconfianza. A mí mi madre no me daba miedo. 
Creo que más bien era curiosidad lo que sentía, cierta 
nostalgia también. La echaba de menos. Al principio, 
claro. Luego ya no.

La abuela Mauri, a quien el día del atropello mi pa-
dre le contó lo ocurrido nada más llegar a casa (aún no 
sé el motivo, pero en ese tiempo vivíamos todos con la 
abuela, en su casa enorme de la calle Paraíso número 27), 
preparaba tilas a diario para su hija, le refrescaba el cue-
llo y las sienes con una toalla, no le hacía preguntas, so-
lamente cogía sus manos entre las suyas y le hablaba de 
cualquier cosa con un hilo de voz que casi era un susurro. 
Y por las noches, junto al cabecero, apretaba un rosario 
entre sus manos de huesos estrechos y le rezaba oracio-
nes que nadie más que ella parecía conocer. Mientras, 
mi madre, que no era más que un cuerpo extendido en 
la cama como un traje sin planchar, se dejaba hacer sin 
ofrecer resistencia. Sumisa. Lejos. Esa semana no fue al 
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trabajo. «Unas jaquecas horribles», dijo con una voz que 
no parecía suya.

Nunca soportó que corriésemos por la casa. Nos re-
gañaba continuamente, a Candelaria y a mí. A menudo 
terminábamos nuestros juegos de espaldas, con la nariz 
metida en un rincón. «Estoy harta de vuestras carreras, 
¿no podéis andar como hacen las personas civilizadas?» 
Pero durante esos días, tras el suceso del perro, en los que 
mi madre parecía haber bajado del todo la guardia, mi 
hermana y yo nos hicimos los cien mil metros lisos sin 
que ella nos llamase la atención ni una sola vez. Una tarde 
salió de su cuarto y me dijo que la siguiese. Candelaria y 
yo nos perseguíamos por la casa, descalzos, haciendo re-
tumbar el suelo. Ella era la india salvaje. Yo, cómo no, el 
forajido más buscado de todo el Lejano Oeste (recuerdo 
que en invierno el juego era al revés, el indio salvaje era 
yo, y lo que hacía era atar a mi hermana Rostro Pálido a 
un radiador encendido, después me ponía a saltar alrede-
dor suyo, agitaba en el aire una lanza invisible, me daba 
palmadas en la boca abierta como había visto hacer en 
las películas; esto Candelaria me lo ha recordado más de 
una vez, ya de adultos; y creo que no lo recuerda con la 
misma festiva emoción que yo). Mientras tanto, la abue-
la Mauri parecía dormitar en su mecedora, frente a la te-
rraza abierta. Mi padre había salido; no recuerdo a qué. 

Seguí los pasos de mi madre hasta la cocina. 
—Voy a preparar la cena. ¿Te apetece pasta? —Echó 

agua en una cacerola. La puso al fuego. Se sentó a mi la-
do, sin mirarme. 

Mi hermana Candelaria nos observaba desde la puer-
ta. Al rato, aburrida, se fue.
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Sentada a la mesa de la cocina, durante algunos mi-
nutos mi madre contempló el cielo a través de la venta-
na abierta. En la calle se oían voces de juegos. Ladridos. 
Risas. No recuerdo qué estuve haciendo yo entretanto. 
Luego se levantó. Me dijo que cerrase los ojos. Que tenía 
una sorpresa para mí. No sonreía, pero sus labios estaban 
entreabiertos. Por supuesto, hice lo que me había dicho, 
y esperé mi sorpresa. Mantuve los ojos cerrados. Su voz 
sonaba tranquila. Después sentí algo que me caía en los 
pies. Un líquido que me abrasó los tobillos. Grité. Abrí 
los ojos. O abrí los ojos y grité. Todo sucedió muy rápi-
do. Solo podía distinguir la figura inmóvil de mi madre, 
frente a mí, y algunos pequeños círculos de luz suspen-
didos en el aire. Intenté tocarme los pies en un gesto ins-
tintivo de protección, pero me desplomé en el suelo de la 
cocina. Tendido en el suelo sufrí varias convulsiones. Mi 
madre, desde arriba, me observaba en silencio. Sus ojos 
eran los de otra persona, lo recuerdo tan bien. La cace-
rola vacía entre las manos. El agua goteando del borde 
inferior. Murmuró algo. Pero no lo entendí. Una capa 
de sudor helado me cubrió por completo. Dolía como 
nunca antes me había dolido nada. Cerré los ojos… El 
sonido de las palabras que mi madre había murmurado 
resonó todavía en mi cabeza durante algunos segundos. 
Después se fue apagando. Como la luz de un faro puede 
apagarse en mitad de la niebla.
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