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Ezequiel es un hombre sin palabras, porque
ninguna palabra dispone del impulso y la
fuerza suficientes para atravesar ese mundo
de silencio donde la vida le ha situado. Su
lugar esta en una ciudad sin presente y en el
bando de los excluidos; los que miran; aque-
llos que transitan por tuneles y pasadizos de
la periferia: para los que la lluvia es la tnica
certeza. A Ezequiel, igual que al protagonista
de Un hombre que duerme de Georges Pe-
rec, «le queda todo por aprender, todo lo que

no se aprende: la soledad, la indiferencia, la | 88

paciencia, el silencioy.
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Me quemé de nifo.

Sucedié la misma semana que el accidente del pe-
rro. Candelaria tenia cinco anos, yo siete. Era verano.
Acababamos de ver La guerra de las galaxias, y saliamos
del cine con las palmas doloridas de tanto aplaudir. Ya
en la calle, mi padre se encendi6 un cigarro. Mi madre
se quedo frente a la cartelera del cine para ver los estre-
nos de la semana. Un perro negro no muy grande, con
el pelo sucio, se acercd a oler a Candelaria; mi hermana
lo acaricio entre las orejas y él le pased la lengua por el
brazo. Mi padre, cuando vio lo que sucedia, se acerco y
le dio un puntapié al perro.

—Fuera de aqui, chucho asqueroso.

Sacé el panuelo, lo mojo con saliva, y se puso a lim-
piar el brazo de mi hermana. El perro gimio, reculé
unos pasos, y salio a la carretera. Un coche se lo llevo
por delante. Fue un sonido compacto, breve. El perro
aulld, sacudio las patas delanteras y, tras soltar un ulti-
mo ladrido, murié reventado; fue un ladrido como sin
ganas, ddcil. La gente fue acercandose. Candelaria se
abrazé a las piernas de nuestro padre, palida. Lloraba
entre hipos y el miedo estaba en sus ojos. Yo tenia un
nudo en el estomago.

El coche habia seguido su camino.

La sangre del perro fue extendiéndose sobre el asfalto.
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Mi madre habia contemplado todo en silencio. Miraba
al perro con una expresion extrafia; como si sus 0jos se
hubiesen hundido en él, en sus tripas, en su sistema ner-
vioso, y pudiera ver su dolor, casi comprenderlo. Eso
pienso ahora. No sélo que pensé entonces, es posible que
nada. Mi padre, una vez perdido el interés por el perro,
se atusaba el bigote y ojeaba los periddicos de la repisa
del quiosco. Hacia lo mismo siempre que saliamos del
cine. En ese instante —la imagen atin me golpea dentro
de la cabeza— mi madre dio algunos pasos, salié ala ca-
rretera, se agaché y metid la punta de su dedo indice en
la sangre del perro. Luego se acercé a nosotros y trato
de tocarnos la cara. Primero a mi, después a Candelaria.
Los dos nos apartamos. Con asco.

—Mama, ;qué haces? —pregunt6é mi hermana.

Mi madre sacudio la cabeza; su pelo (despeinado des-
de hacia algunos dias) se removi6 a ambos lados, sobre
la frente. Parecia despertar de un suefo. Y se pint6 una
equis en la cara con la sangre. El gesto relajado. Lo re-
cuerdo incluso apacible, como si lo que acababa de ha-
cer fuese lo mas normal del mundo.

Mi padre regresé del quiosco.

—Pero ;qué cono haces, Sole? ;Te has vuelto loca?
iSoledad!

La gente aun no se habia dispersado del todo, yal oira
mi padre se giraron, aproximandose de nuevo. Al princi-
pio se quedaron a nuestro alrededor, mirandonos silencio-
$OS, pero poco a poco sus posturas y gestos comenzaron a
expresar cierta confusion. Y sin retirar la vista de mi ma-
dre se fueron alejando despacio. Ya no quedaba nadie.
Solo nosotros cuatro y el perro muerto sobre la carretera.
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El resto de la semana mi madre estuvo como ausen-
te. En otro lugar o en ninguno. Creo que ni siquiera
podia vernos. Se encerr6 en su habitacion, y alli escu-
chaba la radio de dia y de noche. Mi padre se mudé al
sofa. Al igual que nosotros, no parecia tener muy cla-
ro como dirigirse a su mujer. A veces le gritaba y otras
hablaba con ella con una serenidad que tenia —o eso
creo hoy— un poso de crispacién; como si se esfor-
zase en buscar un acercamiento, entender su lejania,
asirse a una luz minuscula que le guiara, ser de alguna
ayuda, dejar de fumarse dos paquetes de tabaco dia-
rios, recuperar a la que habia sido su mujer hasta ha-
cia poco. Aun asi, a menudo la mirada de mi padre era
de desconfianza. A mi mi madre no me daba miedo.
Creo que mas bien era curiosidad lo que sentia, cierta
nostalgia también. La echaba de menos. Al principio,
claro. Luego ya no.

La abuela Mauri, a quien el dia del atropello mi pa-
dre le contd lo ocurrido nada mas llegar a casa (aun no
sé el motivo, pero en ese tiempo viviamos todos con la
abuela, en su casa enorme de la calle Paraiso nimero 27),
preparaba tilas a diario para su hija, le refrescaba el cue-
llo y las sienes con una toalla, no le hacia preguntas, so-
lamente cogia sus manos entre las suyas y le hablaba de
cualquier cosa con un hilo de voz que casi era un susurro.
Y por las noches, junto al cabecero, apretaba un rosario
entre sus manos de huesos estrechos y le rezaba oracio-
nes que nadie mas que ella parecia conocer. Mientras,
mi madre, que no era mas que un cuerpo extendido en
la cama como un traje sin planchar, se dejaba hacer sin
ofrecer resistencia. Sumisa. Lejos. Esa semana no fue al
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trabajo. «Unas jaquecas horribles», dijo con una voz que
no parecia suya.

Nunca soportd que corriésemos por la casa. Nos re-
ganaba continuamente, a Candelaria y a mi. A menudo
terminabamos nuestros juegos de espaldas, con la nariz
metida en un rincdén. «Estoy harta de vuestras carreras,
s;no podéis andar como hacen las personas civilizadas?»
Pero durante esos dias, tras el suceso del perro, en los que
mi madre parecia haber bajado del todo la guardia, mi
hermana y yo nos hicimos los cien mil metros lisos sin
que ella nos llamase la atencién ni una sola vez. Una tarde
sali6 de su cuarto y me dijo que la siguiese. Candelaria y
yo nos perseguiamos por la casa, descalzos, haciendo re-
tumbar el suelo. Ella era la india salvaje. Yo, cémo no, el
forajido mas buscado de todo el Lejano Oeste (recuerdo
que en invierno el juego era al revés, el indio salvaje era
yo, ¥ lo que hacia era atar a mi hermana Rostro Palido a
un radiador encendido, después me ponia a saltar alrede-
dor suyo, agitaba en el aire una lanza invisible, me daba
palmadas en la boca abierta como habia visto hacer en
las peliculas; esto Candelaria me lo ha recordado mas de
una vez, ya de adultos; y creo que no lo recuerda con la
misma festiva emocion que yo). Mientras tanto, la abue-
la Mauri parecia dormitar en su mecedora, frente a la te-
rraza abierta. Mi padre habia salido; no recuerdo a qué.

Segui los pasos de mi madre hasta la cocina.

—Voy a preparar la cena. ;Te apetece pasta? —Echo
agua en una cacerola. La puso al fuego. Se sent6 a mi la-
do, sin mirarme.

Mi hermana Candelaria nos observaba desde la puer-
ta. Al rato, aburrida, se fue.
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Sentada a la mesa de la cocina, durante algunos mi-
nutos mi madre contempld el cielo a través de la venta-
na abierta. En la calle se ofan voces de juegos. Ladridos.
Risas. No recuerdo qué estuve haciendo yo entretanto.
Luego se levantd. Me dijo que cerrase los ojos. Que tenia
una sorpresa para mi. No sonreia, pero sus labios estaban
entreabiertos. Por supuesto, hice lo que me habia dicho,
y esperé mi sorpresa. Mantuve los ojos cerrados. Su voz
sonaba tranquila. Después senti algo que me caia en los
pies. Un liquido que me abraso los tobillos. Grité. Abri
los ojos. O abri los ojos y grité. Todo sucedié muy rapi-
do. Solo podia distinguir la figura inmévil de mi madre,
frente a mi, y algunos pequefos circulos de luz suspen-
didos en el aire. Intenté tocarme los pies en un gesto ins-
tintivo de proteccion, pero me desplomé en el suelo de la
cocina. Tendido en el suelo sufri varias convulsiones. Mi
madre, desde arriba, me observaba en silencio. Sus ojos
eran los de otra persona, lo recuerdo tan bien. La cace-
rola vacia entre las manos. El agua goteando del borde
inferior. Murmur¢ algo. Pero no lo entendi. Una capa
de sudor helado me cubrié por completo. Dolia como
nunca antes me habia dolido nada. Cerré los ojos... El
sonido de las palabras que mi madre habia murmurado
resoné todavia en mi cabeza durante algunos segundos.
Después se fue apagando. Como la luz de un faro puede
apagarse en mitad de la niebla.
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