Ángel Zapata (Madrid, 1961) es escritor y profesor de escritura creativa. Entre otros galardones ha obtenido el "Premio Ignacio Aldecoa de cuento", "Premio Jaén de relato", "Ciudad de Cádiz", "Ciudad de Huelva" y el "Premio de la Fundación Fernández Lema".

Ha publicado La práctica del relato, El vacío y el centro (Tres lecturas en torno al cuento breve), Las buenas intenciones y otros cuentos, y La vida ausente.

Igualmente, ha llevado a cabo la edición de los cuentos completos de Medardo Fraile en el volumen Escritura y verdad; y su trabajo como cuentista ha sido antologado en Pequeñas resistencias (Antología del nuevo cuento español).

Bueno… de entrada es que no comparto mucho esa visión un tanto mística y reverencial del Escritor con mayúsculas. Sería un poco absurdo preguntarse si el albañil, el repartidor o el técnico de reprografía "nacen" o "se hacen" ¿no? Personalmente, no estoy de acuerdo con que escribir tenga que ser una profesión o algo parecido a una profesión. Pero si en esta sociedad la dimensión de lo poético ha de vivirse y experimentarse dentro de un dispositivo institucional llamado "literatura" (cosa que ya sería discutible), entonces no veo ninguna razón por la que esa práctica no se pueda enseñar o aprender, exactamente igual que cualquier otra.

La verdad es que he ido entendiendo mi trabajo como profesor de formas muy distintas a lo largo del tiempo. Ahora mismo —y más allá de cualquier enseñanza normativizada del trabajo literario—, intento que el taller de escritura sea un espacio transformacional, es decir: un lugar de producción y elaboración del deseo, de recuperación de la vida sensible, y de reapropiación de la dimensión poética de la experiencia.

Una relación excelente, por más que la respuesta parezca previsible y protocolaria. De la Escuela de Escritores me gusta sobre todo la energía, el entusiasmo y la circulación de los afectos entre todos nosotros; es un entorno cálido y muy estimulante, en el que me siento francamente a gusto.

Hace unos años me preocupaba mucho esto del método. Ahora mismo, en cambio, mi método consiste en no tenerlo. En cada clase, procuro escuchar lo que se mueve en el grupo (deseos, necesidades, estados de ánimo), y también lo que se mueve en mí: lo que "aquí y ahora" tengo ganas de explicar, compartir o lo que sea. Con ello, lo que busco es que la transmisión y/o elaboración común del saber sea un acto vivo, ligado a lo que ahora está pasando, e inseparable de los flujos (de palabras, de ideas, de afectos, de emociones) que en ese preciso momento atraviesan los cuerpos.

Cuando comienza el curso vuelco sobre los alumnos una auténtica avalancha de reglas, preceptos y prohibiciones que definen el marco del trabajo literario como tal. Ni que decir tiene que algunos de ellos se lo toman al pie de la letra y se asustan muchísimo… Pero aun así no se trata exactamente de que yo "pida" algo. Me limito a explicarles "en dónde se han metido": en qué consiste escribir un texto que pueda considerarse literario. Lo importante es que a partir de ahí comienza la aventura, el proceso de asimilar y el de rebelarse, la redefinición continua y táctica del deseo, el descubrimiento —quizá— de eso que en la práctica de escribir es otra cosa (y más) que mera "literatura". También por eso no creo que el profesor tenga que "exigir" nada. Cada uno sabe lo que desea de la práctica de la escritura y hasta dónde lo desea, y si no lo sabe, el curso es una buena oportunidad para averiguarlo. Pero insisto en que no creo en una enseñanza donde la demanda o la exigencia del Otro sustituya al deseo de cada cual. Mi función es facilitar que los alumnos deseen, pero en ningún caso desear por ellos.

El clima lo crea el grupo, del que el profesor forma parte. No creo que haya que intentar "controlar" esto. Y ni siquiera creo que sea posible. He tenido incluso algún grupo con un clima pésimo, pero del que nadie se dio de baja en todo el curso. Sencillamente: el grupo gozaba así. Los grupos se autorregulan, y pienso que lo mejor que un profesor puede hacer es no interferir este proceso. Yo no sé cómo "deben" gozar ni la gente ni los grupos, y lo que a mí me gusta (el modo en que yo gozo) no tengo por qué imponerlo —ni explícita ni implícitamente— como "ideal" de relación grupal. Tal como yo lo veo, al profesor le corresponde marcar y sostener los límites (la gestión de la agresividad y ese tipo de cosas); y fuera de eso, cada grupo creará el clima que desee crear, haga el profesor lo que haga.

La enseñanza es un intercambio en primer lugar entre generaciones, y en este sentido me siento muy afortunado (y no son palabras) de haber aprendido junto a maestros como Clara Obligado o Enrique Páez, en el campo de la escritura creativa; y mi inolvidable Juan Blanco —mío y de tantos otros—, que hizo lo posible por enseñarme a pensar, y sin el que el mundo es un lugar mucho más incomprensible, más bárbaro y más oscuro. Mis alumnos, es obvio, me dan muchas cosas en el campo del saber, y también otras cosas que circulan por fuera del saber, en el registro del contacto, del encuentro, del cariño y de la intensidad.

No lo sé. He conocido excelentes profesores tan distintos entre sí —lo decía antes—, que no creo que haya un perfil óptimo para esta tarea… Como también puede ocurrir que un "mal" profesor encaje mucho mejor en lo que un grupo determinado necesita que otro profesor convencionalmente "bueno". Quizá soy extrañamente aristotélico en esto, pero pienso que el bien, lo bueno, no es definible con independencia del tiempo, del momento, de la ocasión, de las circunstancias.

Tal vez en eso que podríamos llamar —un tanto convencionalmente— autoexpresión. Quiero decir que el motor y la fuente de la expresión poética suele tener muy poca relación con ese personaje parasitario, esterotipado y correoso que en cada uno de nosotros dice "yo". El yo vive para decorar el paisaje y para quedar bien ante el Otro. Para el yo, un verso de Juan Ramón es una cursilada y un párrafo de Henry Miller es un sinsentido y una obscenidad. Por eso el yo no tiene nada que decir fuera de lo consabido, lo convencional, lo inerte, toda esa masa de emociones prestadas, anhelos postizos, ideas recibidas y lenguaje fósil, destinada a aplastar cualquier afloramiento del deseo. La dificultad de la autoexpresión consiste en que el poeta en cada uno de nosotros (no el artesano ni el técnico) raramente se parece al "yo". En el límite, convertirse en artista —aunque yo prefiero la palabra "poeta"— es un proceso de transmutación alquímica. Este límite no se alcanza nunca (igual que el profesor Lidenbrock no consigue llegar al centro de la Tierra). Pero el viaje es por sí mismo apasionante, y creo que en él se resume, ya digo, lo que puede haber de aventura en la opción de escribir.

Pues creo que se deduce un poco de la respuesta anterior ¿no? Como profesor, entiendo que mi papel es el de acompañar y apoyar el deseo de mis alumnos -—coincida con el mío o no—; y sin embargo, entra también en la honestidad personal el proporcionarles elementos de distanciamiento y de crítica respecto a los supuestos, los fines y las prácticas de la Institución literaria. Comprendo el gusto por los concursos y el afán de publicar, porque yo mismo me tragué sin masticar todos esos despropósitos durante bastantes años. Sigo comprendiendo, incluso, que se busque una modesta difusión para alguna reflexión o algún texto que uno considere mínimamente significativos. Y aun así (o por eso mismo) me sigue pareciendo que la aspiración al éxito, el reconocimiento o la profesionalización es el camino más seguro para extraviarse uno de sí mismo, y para perderse todo lo que una experiencia genuina de la dimensión poética puede aportarnos en lo real.

No sé: se "compagina" un trabajo con otro, y ya digo que para mí la inmersión en lo poético no es un trabajo, ni nada que se parezca a un trabajo, sino una actividad intermitente (como toda pasión) que forma parte —junto a otras muchas cosas— del modo en que quiero y me gusta vivir.

André Breton, sin duda, y precisamente porque no es un "escritor", sino un poeta y un revolucionario. Estoy leyendo la autobiografía de Emma Goldman, una de las grandes figuras de la tradición anarquista. El libro me parece admirable, entre otras razones porque nos recuerda que hay cinco palabras que pueden ir incomprensiblemente juntas: "luchar-por-lo-que-quieres", y también porque nos da una idea de otra cosa inconcebible hoy: lo que puede ser una vida vivida.

En "La vida ausente" las influencias son innumerables, y así a vuelapluma podría citar la de Beckett, Tomeo, Medardo Fraile, Umbral, Monzó, Michaux, Benjamin Péret… aparte de otro intento muy deliberado que fue el de incorporar algo del lenguaje y la libertad imaginativa de los comics. El "dogma" de La llave de los campos abogaba por una escritura densa desde el punto de vista semiótico, y se dirigía -como es obvio- contra esos espeluznantes cyborgs narcisistas, sin el menor rastro de deuda simbólica, que está produciendo la industria editorial.

La verdad es que no debería opinar sobre esta cuestión, porque ahora mismo me siento bastante al margen del "mundillo" del cuento. Sí me parece importante, en cambio, señalar que la pregunta no admite una respuesta abstracta, sino concreta y material; es decir: que no cabe hablar del futuro del cuento sin entender el género literario "cuento" como una práctica significante, o —lo que es lo mismo— como una producción (en este caso textual) inserta en una sociedad determinada, encuadrada en ciertas instituciones y capturada por ciertos dispositivos, que se realiza —en consecuencia— bajo ciertas condiciones y que aspira a determinados fines. Y en el mismo sentido, no concibo un artista que no haya reflexionado en profundidad sobre todo ello, que no se cuestione incesantemente a qué responde su práctica, a qué (o a quiénes) sirve, y qué estado de cosas del mundo aspira a promover con ella. Este nivel de autoconciencia y de autonomía falta completamente entre la mayoría de los escritores de cuentos y en la literatura en general. Todo intento de abrir la cuestión se estrella irremediablemente contra el muro del conformismo, la complicidad con lo que existe, y la fascinación perruna hacia lo que pregona por los medios la Voz de su Amo. Y ante este panorama, no hay que ser profeta para predecir que el futuro del cuento será el mismo que el de cualquier otra práctica ligada a la economía terciaria dentro del sistema capitalista, y correrá parejo al de los alimentos pre-cocinados, las casas rurales "con encanto" o la lencería fina.